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Încercat-am să înţeleg de unde vin lacrimile şi m-am oprit la sfinţi. Să 
fie ei responsabili de strălucirea lor amară ? Cine ar şti ? Se pare, însă, că 
lacrimile sânt urmele lor. Nu prin sfinţi au intrat ele în lume ; dar fără ei nu 
ştiam că plângem din regretul paradisului. Aș vrea să văd o singură lacrimă 
înghițită de pământ... Toate apucă, pe căi necunoscute nouă, în sus. Numai 
durerea precede lacrimile. Sfinţii n-au făcut altceva decât să le reabiliteze. 

Nu e posibilă o apropiere de sfinţi prin cunoaştere. Numai când trezim 
lacrimile adormite în străfundurile noastre şi cunoaștem prin ele înţelegem 
cum cineva a putut fi om și nu mai este. 

Sfinţenia în sine nu e interesantă, ci numai vieţile sfinţilor ; procesul prin 
care un om renunţă la sine şi apucă pe căile sfinţeniei... Dar procesul prin 
care cineva devine hagiograf ? A merge pe urmele sfinţilor... a-ţi umezi 
tălpile prin lacrimile lor... 


Djelal-eddin-Rumi : „Vocea viorii este zgomotul pe care-l face, 
deschizându-se, poarta paradisului“. 
Cu ce ar putea fi atunci comparat un suspin de înger ?... 


Ce-i vom răspunde oarbei care se plânge în poezia lui Rilke : „nu mai 
pot trăi așa cu cerul pe mine“. Oare am mângâia-o de i-am spune că nu mai 
putem trăi cu pământul sub noi ? 


Mulţi sfinţi — dar și mai multe sfinte — și-au mărturisit dorința de a-și 
odihni fruntea pe inima lui lisus. 'Tuturora li s-a împlinit dorinţa. Acum 
înţeleg de ce inima Mântuitorului n-a încetat să bată în cele două mii, de 
ani. Doamne ! Ţi-ai hrănit inima din sângele sfinţilor şi-ai îmbrăcat-o cu 
sudoarea frunţii lor ! 

Lumea se creează în delir, căci totul, în afară de el, este o închipuire. 

„.. Și atunci cum să nu te simţi legat de Sf. Tereza, care într-o zi, după ce 
lisus i se revelase ca logodnic şi-i dădu un inel de ametist, ca simbol al 
unirii lor divine, aleargă în curtea mănăstirii și începe a dansa într-un 
transport unic, lovind toba, pentru a invita surorile la bucurie și frenezie. În 
acele clipe și-au luat avântul versurile aeriene și arzătoare ca echivocul 
divin al extazului : 


Vivo sin vivir in mi 
Porque tal vida espero 
Que muero porque no muero... 


La vârsta de şase ani citeşte vieţile martirilor şi inima ei găsește unicul 
răspuns în strigătul repetat : „Veşnicie, veșnicie !“ Atunci s-a hotărât să se 
ducă la mauri, să-i convertească şi să-și rişte sigur viaţa. Dorinţa nu şi-a 
putut-o îndeplini : înflăcărarea, însă i-a crescut şi nici astăzi nu i s-a stins 
focul din suflet, din moment ce trăim din căldura lui. 

Pentru un sărut vinovat de sfântă, aş accepta ciuma ca un leagăn. Ce 
Tereză sau Caterină m-ar îmbrăţișa cu tot cerul ? 


„Dacă o singură picătură din ceea ce simt, spune într-un extaz Sf. 
Caterina de Genua, ar cădea în iad, l-ar transforma pe loc în viaţa de veci“. 

.„.. Şi sufletul meu care aşteaptă cu înfrigurare acea picătură, care, spre 
a-l atinge, n-ar trebui să-și schimbe ţinta... 


Voi ajunge vreodată atât de pur, că nu mă voi putea oglindi decât în 
lacrimi de sfinţi ? 


Curios cum pot exista mai mulţi sfinți în aceeaşi vreme. Încerc să-mi 
reprezint o întâlnire între ei și nu mă ajută nici elanul şi nici imaginaţia. Sf. 
Tereza, la vârsta de 52 ani, celebră, şi admirată, întâlnindu-se la Medina del 
Campo cu Sf. Ioan al Crucii în vârstă de 25 de ani, anonim, dar pasionat ! 
Mistica spaniolă este un moment divin al istoriei umane. 

Dialogul sfinţilor ? L-ar putea scrie un Shakespeare cu inimă de fecioară 
sau un Dostoievski exilat într-o Siberie cerească. Toată viaţa voi rătăci în 
preajma sfinților... 

Poate nimeni n-a făcut din muzică și din dans căi spre Dumnezeu, mai 
mult decât Djelal-eddin-Rumi, acest sfânt pe care l-au canonizat de mult 
admiratorii. Întâlnirea lui cu Chems-eddin, fantastul înţelept, peregrin 
anonim, original și ciudat, pe cât de incult, este de un farmec straniu. După 
ce s-au cunoscut, s-au închis în locuinţa lui Djelal-eddin din Konia trei luni 
de zile, în care timp n-au părăsit-o un moment. O certitudine irezistibilă mă 
face să cred că s-a spus acolo tot. Pe acele vremuri, oamenii își grădinăreau 
tainele. Te puteai adresa când voiai unui Dumnezeu care îţi îngropa 
suspinele în neantul său. Nemângâierea noastră este că nu mai avem cui ne 


adresa. Am ajuns să ne spovedim singurătăţile muritorilor. Trebuie să fi fost 
lumea asta odată în Dumnezeu. Istoria se împarte în două părți : aceea în 
care oamenii se simțeau atrași în neantul vibrant al Divinităţii şi astăzi când 
nimicul lumii este deposedat de suflul divin. 

Muzica mi-a dat un curaj prea mare față de Dumnezeu. lată ce mă 
înstrăinează de misticii orientali... 


La judecata de apoi se vor cântări numai lacrimile. 


Inima lui lisus a fost perna creștinilor. Ah ! Cum îi înţeleg pe acei mistici 
ce doreau a adormi pe ea !... Dar îndoielile nu mă pot duce mai departe de 
umbra inimii Lui ! Singurul meu adăpost sânt umbrele cerești. 

Nimeni nu înţelege sfințenia dacă n-a presimţit multă vreme că simbolul 
inimii este pentru ea echivalentul lumii. Inima ca univers — întinderile ei ca 
dimensiuni cosmice, — e sensul mai adânc al sfinţeniei. Totul se petrece în 
inimă, iată ce înseamnă mistică și sfințenie. Numai că nu trebuie să ne 
gândim la inima oamenilor, ci la aceea a sfinților. 


Sfinţenia este o fiziologie transfigurată ; poate și mai mult : o fiziologie 
divină. Tot ce e funcţie ca mişcare spre cer... Una din obsesiile constante 
ale sfinţeniei este sângele. Importanţa lui nu derivă numai din viziunea 
cosmică a inimii, ci şi din lupta permanentă pe care o exercită sfinţii cu el. 
Căci dacă sfinţenia este un triumf asupra sângelui, ea nu-l ridică pe un plan 
mai puţin elevat, după ce i-a anulat aderențele terestre, sângele purificat al 
lui lisus este baia și băutura sfinților. Astfel capătă un sens profund ultimele 
cuvinte ale Caterinei de Siena : „O sânge., sânge !“ Ea însă vorbea de 
meritele sângelui Mântuitorului. 


Diferenţa dintre mistici și sfinţi. Primii rămân numai la viziunea 
interioară ; cei din urmă o realizează practic. Sfinţenia trage consecințele 
misticii : în special pe cele etice. Un sfânt este mistic ; un mistic poate să nu 
fie sfânt. Caritatea nu este neapărat un atribut al misticii ; fără ea nu putem 
concepe sfințenia. Mistica şi etica, transpuse pe un plan suprauman, dau 
naştere la fenomenul tulburător al sfințeniei. Misticii se complac într-o 
senzualitate cerească, în voluptăți născute din tangenţa lor cu bolțile ; numai 
sfinţii iau greul altora, suferinţele celor necunoscuţi și numai ei intervin 
practic. Faţă de misticul pur, sfântul este un om politic. Alături de acesta, el 


e cel mai activ dintre oameni. Că totuși viețile agitate ale sfinților nu sânt 
propriu-zis biografii, explicaţia este în faptul că activitatea lor se desfășoară 
pe o singură linie ; variaţii pe acelaşi motiv ; pasiunea absolută pe o singură 
dimensiune. 


„Misticul este un om care-ţi vorbeşte de misterul tău pe când tu taci“. 
(Nu știu cine a fost marele oriental care a dat această definiție). 


La nici o sfântă cultul inimii lui lisus nu s-a conturat într-o viziune mai 
ameţitoare ca la Marguerite Alacoque. După ce lisus i s-a arătat, 
mărturisindu-și expansiunea inimii lui, avântul irezistibil al flăcărilor sale 
învăluitoare și dorința de a o salva de la ruină printr-o avalanșă de graţii, 
sfânta adaugă : „el îmi ceru inima mea, pe care îl rugai s-o ia, ceea ce și 
făcu, şi o puse într-a sa, în care am văzut-o ca un mic atom ce se consuma 
în acest cuptor arzător ; de unde, scoţând-o ca o flacără arzătoare în formă 
de inimă, o repuse în locul de unde o luase“. 

Iată unde duc consecințele ultime ale inimii : în inima lui lisus. 

Cerul este singura limită pentru delirul inimii. De ce sfinţii se opresc 
numai în cer ? Fiindcă sfinţenia este alt cuvânt pentru acel delir. 


Ochii nu văd nimic. De aceea o înțeleg prea bine pe Caterina Emmerich 
când ne spune că ea vede prin inimă ! Acesta este văzul sfinţilor. Şi atunci 
cum să nu vadă ei mai mult decât noi care înregistrăm orizontul în percepții 
? Ochiul are un câmp redus ; el vede totdeauna din afară. Dar lumea fiind 
interioară inimii, introspecţia este singurul proces, de cunoaștere. Câmpul 
vizual a inimii ? Lumea plus Dumnezeu plus neant. Adică tot. 

Ochiul poate mări ; în inimă totul e mare. Și înţeleg și pe Mechtilda de 
Magdeburg, plângându-se că nici frumuseţea lumii şi nici sfinţii n-o pot 
consola, ci numai lisus, numai Inima lui. Nici misticii şi nici sfinţii n-au 
nevoie de ochi ; ei nu privesc spre lume. De aceea le este inima organul lor 
vizual... 


Frecventarea sfinților, ca şi a muzicii sau a bibliotecilor, este 
desacralizantă. Instinctele încep să servească o altă lume. În măsura în care 
rezistăm la sfințenie dovedim „sănătatea“ lor. Direcţia naturală a 
instinctelor se identifică orizontalei vieţii. 


Împărăţia cerurilor se întinde în golurile vitalităţii. Neutralitatea 
biologică sau un zero vital sânt obiectivele imperialismului ceresc. 

Când viaţa își pierde direcţia ei firească îşi caută alta. Astfel se explică 
de ce albastrul cerului a fost atâta vreme locul singurei rătăciri valabile... 

De ce muzica ne va fi sugând sângele ? Acele tonuri, la care participăm 
cu toate vibraţiile sufletului, dispar în vid împreună cu energia participării 
noastre. Și apoi mai există ceva : omul nu poate trăi fără reazemul în spațiu 
; pe care, însă, muzica ni-l anulează complet. Singura artă a consolării, şi ea 
ne deschide mai multe răni decât toate celelalte... 

Am înţelege muzica în mod total când ne-am deposeda de rezistenţele și 
intervenţiile cămii. De aceea este ea calea sonoră a ascezei. Se mai poate 
iubi după Bach ? Nici măcar după Händel, a cărui despământenire nu este 
parfum ceresc. Muzica este un mormânt de delicii ; o beatitudine care ne 
îngroapă. 

Sfinţenia ne suge și ea sângele, pe care-l pierdem pe măsura dorinţei 
noastre de cer. Căile acestuia au fost cutreierate de toate rătăcirile 
instinctelor. Din aceste rătăciri s-a născut cerul... 

Djelal-eddin-Rumi vorbeşte despre cele cinci simţuri ale inimii. Aici e 
toată gnoseologia misticii. Fxtazul, ca expresie supremă a cunoaşterii 
mistice ? Toate acele simțuri topite într-o flacără. 


Doamne, fără tine sânt nebun și cu tine înnebunesc ! 


De ce vor fi îngerii reci ? Fiindcă n-au sex ? Se poate. Dar și fiindcă 
trăiesc dincolo de soare. lată de ce nici sfinţii n-au sânge cald. Nu el, ci 
durerile le-n-călzesc inimile. Căci durerile ne dispensează de soare. 

Ceea ce-i face pe sfinţi neinteresanţi este iubirea de oameni. Virtutea 
aceasta spune foarte puţin și este lipsită de „virtuţi“ biografice. Dacă-i 
vorba de iubire, tot Dumnezeu să ne mai scoată din banalitate. Tot ce se 
vede este demn de a fi urât ; de aici pleacă avantajele lui Dumnezeu. 

Dacă, n-ar exista atâta iubire în viaţa sfinţilor, ei singuri ar merita iubirea 
noastră. Absolutul dragostei îi face incompleţi. Aceia dintre ei care n-au 
cunoscut rătăcirile durerii pentru ele înșile, ci s-au exercitat neîntrerupt în 
iubire, sânt afectaţi de o fadoare, pe care nici un reflex ceresc n-o mai poate 
anima. Pietatea şi devoţiunea prin ele însele nu constituie excelența 
sfinţilor. Un Francisc de Sales este prea mult un sfânt „oficial“. Până şi cel 
din Assisi nu poate scăpa de o asemenea bănuială. 


Iubirea este locul comun al sfinţilor. De n-ar fi lacrimile și suspinele lor, 
greu am găsi un interes sau aderenţă la mormanul lor de iubire. 


Toţi cei care iubesc cât de puţin sfintele nu pot să nu fie geloși pe Iisus. 
Ce rost mai are să iubim amantele altuia ? După atâtea extaze și îmbrăţişări, 
cum ar mai avea ele săruturi pentru noi ? Zâmbetul sfintelor este 
nepromițător... Căci Iisus are în inima lor dreptul primului ocupant. 

Dacă voluptatea suferinţei n-ar defini secretul sfințeniei, aceasta n-ar 
putea să ne intereseze nici cât o intrigă politică medievală în nu ştiu care 
oraș provincial. Suferinţa este singura biografie a omului precum voluptatea 
ei, a sfântului. 

A fi sfânt, adică a nu scăpa nici o ocazie în infinitele posibilități de 
durere. 

Roza de Lima, care s-a născut în America de Sud spre a ispăși, se pare, 
crimele lui Pizarro, este un exemplu de vocaţie pentru durere. Tinără şi 
frumoasă, ea nu ştia cum să refuze dorința mamei sale de a o scoate în 
lume. Și atunci a găsit un „compromis“. Pe cununa de flori, ce o poartă pe 
cap, fixează un ac care-i înțeapă necontenit fruntea. Astfel își satisface 
dorinţa de singurătate în societate. Tentația lumii se înfrânge prin durere. 
Centura lui Pascal a continuat numai o tradiţie de sfâşieri. (El este, de altfel, 
un sfânt necanonizat). 

Pentru cine și-a înfipt acul în cununa de flori Roza de Lima ? Amantul 
ceresc a făcut o nouă victimă. lisus a fost un Don Juan al durerilor. 

Sfinţenia este negația vieţii din isteria cerului. Și cum se neagă practic 
viaţa ? Prin luciditate neîntreruptă. De aici, suprimarea aproape completă a 
somnului. Roza de Lima nu dormea mai mult de două ore pe noapte, iar 
când somnul începea s-o subjuge, se atârna de o cruce instalată în camera ei 
sau își menținea corpul vertical, legându-și părul de un cui. 

Sfinţenia este o nebunie aparte. Căci pe când nebunia muritorilor se 
epuizează în acţiuni inutile și neverosimile, extrem de interesante și de 
pasionante, nebunia sfântă este un efort conștient de a câștiga tot. Punându- 
se la întrecere cu lisus, excesele sfinţilor reprezintă, de obicei, o Golgotă 
plus rafinamentele de tortură ale veacurilor creştine. 

Cununa de spini a lui Hristos, prin imitaţia sfinților, a provocat mai 
multe suferințe în omenire decât nu știu câte boli incurabile. Iisus a fost, în 
tot cazul, boala incurabilă a sfinţilor. Roza de Lima purta sub voal o cunună 
de cuie, care-i provoca răni la cea mai mică mişcare. Se spune că, odată, 


tatăl său îi atinsese întâmplător capul ; şiroaie de sânge curgeau din rănile 
născute din această lovire involuntară. Adeseori, sfânta putea fi văzută cum 
purta până la extenuare o cruce mare pentru a reproduce cu o uluitoare 
intensitate Golgota amantului ceresc. 

lisus este responsabil de atâtea suferințe. Conștiinţa lui trebuie să fie 
încărcată, prea încărcată, de n-a mai dat, între timp, semne de viață. La 
drept vorbind, el nici nu rezistă la comparaţie cu urmaşii lui. Acestora 
pasiunea lui cerească a devenit un virus, în loc de trandafiri, ne-a făcut 
cadou o cunună de spini. Nu cunosc o vină mai mare decât a lui Iisus. 


Preocuparea îndelungată de sfințenie îți impune o convalescență de 
câţiva ani. Te apucă atunci dorinţa de a-ți plimba tristeţile sub alte ceruri, de 
a te întări sub alt azur. Infinitul sfinţeniei dezvoltă, prin reacţie, nevoia de 
spaţiu. Ai vrea să te întinzi într-o verdeață şi să priveşti cerul fără 
prejudecata înălțimilor. Păgânismul este adâncimea aparențelor, iar 
sfinţenia, boala adâncimilor. 


„Nu pot să fac o diferenţă între lacrimi şi muzică“ (Nietzsche). Cine nu 
înţelege cu iuțeala fulgerului acest lucru, înseamnă că n-a trăit nici o clipă 
în intimităţile muzicii. Nu cunosc nimic în afară de muzica lacrimală. Căci 
ea, pierind de la regretul paradisului, dă naștere la semnele acestui regret, la 
lacrimi. 


Caterina de Siena ajunsese să se hrănească numai cu Cuminecătura. 
Ușor de făcut, când ai cerul în spate. Extazul distruge roadele pământului. 
Ea sorbea cerul în Euharistie. Pentru un credincios, infinitezimalul ceresc, 
care e Cuminecătura, este mai nutritiv decât alimentele de aici, de jos. De 
ce vor cere înălțimile suprimarea mâncării ? Și de ce poeţi, muzicieni, 
mistici şi sfinți vor folosi, în moduri diferite, asceza ? Foamea voluntară 
este o cale spre cer ; foamea din mizerie, o crimă a pământului. Întoarce-mi 
voi ochii spre foamea cerească ; şi ea va avea ca sprijin direcţia inimii. 


Sfinţenia ar fi fenomenul cel mai extraordinar care se poate concepe şi 
care ar depăși până şi Divinitatea dacă obiectivul ei practic ar avea o 
valoare efectivă. Este cunoscută dorinţa pasionată a tuturor sfinţilor de a 
prelua suferințele şi păcatele muritorilor. Câte exclamaţii nu s-ar putea cita 
în acest sens şi câte explozii de milă infinită. Obiectiv se reduce ceva din 


amarul şi suferințele altora ? În afară de capacitatea de consolare, efortul 
sfinților este ineficace, iar realizările practice ale iubirii lor nu întrec 
dimensiunile unei iluzii monumentale. Nu se poate suferi pentru altul. 
Multiplicarea chinului tău cât atenuează practic chinul vecinului ? Dacă 
sfinţii ar fi în clar cu acest lucru de nimic, probabil, s-ar face oameni 
politici, adică nu le-ar mai fi ruşine de aparenţe. Ei ar vrea să facă, să 
schimbe practic, să modifice efectiv. Au o poziţie politică față de realitate. 

— Nu se pot modifica decât aparențele. Dar sfinţii sânt oameni politici 
cărora le e rușine de aparenţe. Astfel se privează ei de materie, de spaţiu 
pentru exerciţiul lor reformator. Nu se poate să iubești în același timp 
suferința şi aparențele. În privinţa aceasta, sfințenia hu e echivocă. De viață 
ne leagă vocaţia aparenţelor. Ea ne separă şi ne scapă de sfinţenie. 

„Niciodată nu simţeam suferinţe care s-o poată egala pe aceea de a nu fi 
suferit destul.“ (Marguerite Marie Alacoque). Formulă clasică pentru 
aviditatea durerilor. 


Nu există stare mai nefecundă decât o tristeţe domoală, această negaţie a 
inspiraţiei. Totul depinde de nivelul tristeţii, de frecvenţa vibraţiilor ei. La 
un anumit nivel, ea este poetică, la altul, muzicală, iar în expresie ultimă, 
religioasă. Astfel, există tristeţi de poeţi, de muzicieni și de sfinți. La poeţi 
şi muzicieni ele pleacă din inimă și fac ocolul lumii, reîntorcându-se ca 
ecouri. Tristeţile sfinților pleacă tot din inimă, dar se opresc în Dumnezeu, 
împlinindu-se dorința secretă a oricărui sfânt de a-i cădea prizonier. 


Sub deliciul şi teroarea creștină omul nu aspira decât la un beneficiu : 
perfecțiunea. Orice i-ai fi oferit în afară de ea, ar fi fost o valoare negativă. 
Până pe la începutul secolului al XVIII-lea abundau „tratate“ despre 
perfecțiunea umană. Aproape toți oamenii care s-au oprit la mijloc în 
drumul spre sfințenie scriau spre consolare un asemenea tratat, încât secole 
de-a rândul perfecțiunea a fost obsesia sfinţilor nereușiți. Cei reușiți nu se 
mai preocupau de ea, având-o. 

Ultimele secole şi-au schimbat atitudinea până la dezafectare, privind 
fenomenul perfecțiunii cu toată neîncrederea și cu o nuanţă evidentă de 
dispreţ. Pentru omul modern nu există rușine mai mare decât perfecțiunea. 
Atât de mult şi-a făcut din soartă o tragedie că, învingând regretul 
paradisului, s-a dispensat implicit de aspirația perfecțiunii. Alte vremuri au 
născut sfinți, și oamenii au fost mândri de ei. Noi nu-i mai putem decât 


„aprecia“. De câte ori credem că-i iubim, nu este mai mult decât o 
slăbiciune a noastră, care ni-i apropie trecător. 


Ce voce tainică îmi şopteşte că de s-ar afla de o parte toți sfinţii 
pământului şi inimile lor ar fi flăcări șerpuind între cer și pământ, iar de 
cealaltă, încremenit între imbecilitate şi melancolie, Nero, împărat trist și 
nebun, mi-aş deşerta inima ultimului ? Mai vastă a fost plictiseala lui Nero, 
decât setea de cer a creștinilor. Până și incendiul Romei i-a părut banal. 
Plictiseala naşte nebunia sau dimpotrivă ? Nero a fost un melancolic. 
Altcum de ce ar fi iubit muzica ? Este înduioșător destinul acestui om, pe 
care-l batjocoreşte o lume întreagă, uitându-i singura și marea lui scuză, 
lira. 


Când îţi începi viaţa cu sentimentul morții, ajungi să-ţi pară înaintarea în 
timp un drum spre naștere, un curs ă rebours. Este ca un proces de 
recâștigare şi de refacere a etapelor vieţii. Mori, trăieşti, suferi şi te naști, ar 
fi momentele acestei evoluţii răsturnate. Sau este o altă viaţă care se naște 
pe ruinele morţii ? Să simţi adică nevoia să iubeşti, să suferi și să înviezi, 
după ce ai cunoscut moartea în tine. Nu există altă viaţă, decât după ce-ai 
trecut prin moarte. De aceea sânt transfigurările atât de rare. 


Sfinţii trăiesc în flăcări ; înţelepţii, alături de ele. 


Beethoven rezistă prea mult la tentaţiile tristeţii. Această asceză mi-l 
face uneori străin. Chopin sau Schumann sânt, în comparaţie cu el, niște 
voluptuoși ai tristeţii. Beethoven pare mândru de triumful voinţei în luptă cu 
ea. El a cunoscut mai des disperarea, acest orgoliu rănit al voinţei în luptă 
cu lumea. Și a mai cunoscut „umbra morţii pe pleoape“, de care vorbeşte 
lov. 


Parcă tot mai bine era fără sfinți. Ne-am fi văzut, atunci fiecare de 
treburile noastre şi eram veseli da imperfecţiune. Prezenţa lor, însă, creează 
complexe de inferioritate, dispreț şi invidii nefolositoare. Lumea sfinţilor 
este o otravă cerească, a cărei virulență crește pe măsura singurătăților 
noastre. Nu ne-au corupt ei, arătându-ne prin exemplu că durerile ajung și 
duc undeva ? Eram obișnuiți să suferim fără scop, pierduţi în inutilităţile 


durerii şi să ne oglindim în propriile însângerări. Nu trebuie să fim, însă, 
prea trişti ; căci durerile nu duc numai la cer. 


Mai mult decât toate celelalte sentimente, dezolarea stabileşte o 
corespondenţă între ființa noastră și cadrul exterior. Atât de mult cere ea un 
peisaj corespondent, încât, la nevoie, îl creează. Dezolarea cheamă 
frumuseţea numai pentru a turna vidul în ea. Pustiul sufletului este atât de 
mare și progresiunea lui atât de inexorabilă, că nu e posibilă o rezistență 
cotropirii lui neîndurătoare. Ce-ar mai rămâne din paradis, văzut din centrul 
unei dezolări ? Un cimitir de fericiri. 


Cine nu iubește natura nu iubeşte nici muzici, iar acele peisaje, ce nu ne 
trezesc reprezentări muzicale, nu pot fi amintiri. Cel ce n-a rătăcit 
transportat şi melancolic prin parcuri nu va înţelege grația mozartiană. 
Inserări grave fără Brahms ? Sau monumentalul naturii fără Beethoven ? 
Muzica are un caracter cosmic. Fără dragoste de natură ne lipsește baza 
pasiunii muzicale. 


„La moartea mea voi lăsa să cadă o ploaie de trandafiri“ (Sf. Teresa de 
Lisieux) — „Trandafir, care răspândești un miros de sfântă goală“ (R.M. 
Rilke). 


Adieri funebre în grația mozartiană... Cine nu le descoperă nu ştie că 
grația este un triumf asupra tristeţii și că nu există, în fond, decât grație 
melancolică. Un andante mozartian nu ne invită totdeauna la fericire. 
Concertul în la major pentru pian și orchestră este un exemplu. Va fi avut 
Mozart un suflet în la major, dar cu ispitirile constante ale minorului. 

Aş vrea ca adevărurile să fie purtate pe armonii mozartiene, pe 
echivalentul sonor al parfumului de roze. Cum ele, însă, n-au nici o 
tonalitate și nici o rezonanţă pot fi primite și aşa reci, cum sânt, într-un 
suflet pustiu. 

Și apoi adevărurile ar trebui să fie uşoare, să nu cântărească 
lucrurile, pentru a nu ne mai cădea ca greutăți în inimă. 


Moartea n-are un sens decât la oamenii care au iubit pasionat viaţa. Să 
mori, însă, fără să ai de ce să te separi ? ! Detașarea este atât negația vieţii, 


cât și a morţii. Cine a învins frica de moarte a învins şi viaţa. Căci ea nu 
este decât alt cuvânt pentru această frică. 

Numai bogaţii simt moartea ; săracii o aşteaptă ; nici un cerşetor n-a 
murit. Numai proprietarii mor. 

Agonia săracilor este un pat de flori, față de cea a bogaţilor. Dacă ar 
aduna cineva în sine toate temerile şi agoniile palatelor, acea persoană ar fi 
Moartea. A muri în lux este a muri de nenumărate ori. 

Cerşetorii nu se sting în pat şi de aceea nu mor. 

Nu se moare decât orizontal, în acea îndelungată preparare în care 
moartea se prelinge pe viaţă. Când nu eşti legat de un spaţiu și de amintirile 
inerente, ce regrete ai putea avea în ceasurile din urmă ? S-ar putea ca 
cerşetorii să-și fi ales soarta, pentru ca, neavând regrete, să nu cunoască nici 
chinurile agoniei legate de ele ! Rătăcitori la suprafaţa vieţii, ei rămân 
vagabonzi la suprafața morţii. 


Ana Magdalena Bach ne spune în a sa Cronică a familiei că Johann 
Sebastian Bach manifesta o inspirație deosebită de câte ori se apleca asupra 
temei morţii și că ea i-a fost un motiv frecvent de gândire. Și fără această 
mărturie știam că sursele sublimului la Bach sânt meditaţia morții și 
nostalgia cerului. Mozart nu are nici una, nici cealaltă. De aceea muzica lui 
poate fi divină ; în nici un caz, sublimă. Nu cunosc un muzician mai a- 
cosmic decât Mozart. 


Există o întreagă gamă a melancoliei : începe prin surâs şi peisaj și 
sfârşeşte în dangăt de clopot spart în suflet. De aici gustul diferit al 
lacrimilor. 


Cât timp a compus „Messias“, Händel s-a simţit transpus în cer. El 
însuşi a mărturisit că, numai după ce a terminat-o, şi-a dat scama că trăieşte 
pe pământ. Și, cu toate acestea, în comparaţie cu Bach, Händel este în lume. 
Ceea ce la Bach e divin, la Hăndel este eroic. Amploarea terestră este nota 
specifică hăndeliană. Reflexele cerului sânt, totuși, prezente în toată opera 
lui : o transfigurare din afară. Elanurile în imanenţă se dilată până la o 
vibraţie, care asociază cosmicul cu transcendentul. 


Bach uneşte un dramatism de Griinewald cu o interioritate de Holbein ; 
Händel — masivitatea și linearul lui Diărerr cu îndrăzneala de viziune a lui 


Baldung-Grien. Mozart este un Boticelli cu mai multă melancolie, 
„Primavera“ cu o rouă, care ar putea fi lacrimi... 


Cu cât înaintezi în viaţă îţi dai seama că nimic nu înveţi, ci regresezi în 
amintire. Este ca și cum am imita o lume pe care am trăit-o cândva. Nu 
câştigăm nimic, ci ne recâștigăm. Identitatea cu noi înşine este o evoluţie 
întoarsă. Astfel se naşte bănuiala unei vieţi, care a precedat accidentul 
individuaţiei. Fiinţa noastră imită o viziune primordială. Care să fie atunci 
sensul metafizic al existenţei sfinţilor ? Nu este fiinţa lor tulburată de o 
amintire imemorială, care nu poate fi altceva decât apropierea imediată a 
Divinităţii, într-un paradis neîndoielnic ? Să păstreze ei în ascunzişurile 
memoriei figura Divinităţii ? 

Sfinţii imită pe Dumnezeu sub imperiul inconştient al întâiei amintiri. 

Pentru fiecare om Dumnezeu este întâia amintire. Dar cum regresiunea 
în memorie este un efort irealizabil pentru muritorul de rând, sfinţii o 
îndeplinesc fără ca să înţeleagă totdeauna sensul străduinţelor lor. 

Meditaţia sfinţilor este prizonieratul în prima amintire. La limita 
absolută a memoriei se așază Divinitatea. Acel conținut de margine se 
moşteneşte din ființă în ființă, de la dobitoacele paradisului până la noi. Nu 
ajungi la întâia amintire, decât sărind peste conţinutul actual al memoriei, 
peste contribuţiile timpului. Pentru ce aproape toți nebunii vorbesc de 
Dumnezeu sau se cred chiar ? Pierzând conţinutul actual al memoriei, fiinţa 
lor nu mai păstrează decât străfundurile ei, limitele originare ale amintirii. 
Este acelaşi caz cu beţia. Omul se îmbată ca să-și aducă aminte de 
Dumnezeu ; poate tot de aceea înnebunește. lar că devine sfânt, a face sigur 
pentru aceasta. 


Nu se poate crede ceva precis şi hotărât despre sfinţi. Ei reprezintă un 
absolut, de care nu e bine nici să ne atașăm, dar nici să-l refuzăm. Orice 
atitudine ne condamnă. Fiind cu sfinţii, ne-am pierdut viaţa, fiind împotriva 
lor, ne-am pus rău cu absolutul. Pare că tot eram mai liberi, de n-ar fi existat 
ei. De câte îndoieli n-am fi fost cruţaţi ! Ce ni i-o fi aruncat înainte pe 
cărările vieţii ? În zadar am încerca să uităm Durerea. 


Orga nu încape în marginile inimii. Căci ea nu exprimă numai neliniștea 
spaţiului, ci şi freamătul lăuntric al lui Dumnezeu. Or, acesta depăşeşte 
inima. Orga este instrumentul care ne face mai sensibilă depărtarea lui 


Dumnezeu de noi. De aceea în vibraţiile ei ne autodivinizăm, pentru a ne 
putea apropia în acest mod de el, în el. 

Orice am vrea, capătul tristeților şi al sfâşierilor nu poate fi altul decât 
leşinul în Divinitate. Trebuie, oricum, să ne pierdem și noi în cineva... 


lov, lamentaţiile cosmice ale orgii şi sălciile plângătoare... Răni 
deschise ale naturii și ale sufletului... Și inima omenească — rana deschisă a 
lui Dumnezeu. 


Orice fel de extaz suplineşte sexualitatea. Ea n-ar avea nici un sens fără 
mediocritatea fiinţelor. Dar cum acestea n-au altă cale de a ieși din ele 
însele, sexualitatea le salvează temporar din animalitate. Actul sexual își 
depăşeşte la orice ființă semnificaţia biologică. El este un triumf asupra 
animalităţii. Căci sexualitatea e singura poartă spre cer din toată biologia. 

Sfinţii nu sânt a-sexuali, ci trans-sexuali. Ei nu mai au nevoie de 
„revelaţiile“ sexualităţii. A fi sfânt nu înseamnă a ieși mereu afară din tine ? 
Ce ar mai putea adăuga atunci sexualitatea ? Transporturile extatice ale 
sfinţilor fac palide convulsiile sexuale. 


Din toate epocile istorice, n-aş putea munci cu sufletul împăcat decât ca 
sclav, pe vremea când faraonii înălțau piramidele. Să ridici la lespezi sub 
lovituri de bici, dar să le vezi încununate de veşnicie şi să simţi vidul ce se 
naşte în jurul piramidelor, din dezertarea timpului ! Ultimul sclav egiptean 
era mai aproape de veșnicie decât oricare filosof al Occidentului. Egiptenii 
trăiau în extazul soarelui şi al morţii. Pentru noi cerul a devenit piatră de 
mormânt ! Lumea modernă a fost atinsă, până la blestem, de seducţia 
lucrurilor finite. 


Iubesc sfintele pentru naivitatea pasionată care împrumută figurii lor o 
expresie de ardoare copilărească și de chin gratuit. Ochi, ce rămân veșnic 
întredeschiși pentru ca pleoapele să apere misterul lăuntric de indiscreţiile 
clarului exterior ; zâmbet meditativ, acordat subînţelesului privirii ; buze, de 
un roșu iluminat de azur ; paloare de mâini, îndreptate spre alte îmbrățişări 
şi acel albastru serafic în care Rafael îmbracă sfintele, extras din nuanțele 
inimii lor. 

Cum o să deschidă ele ochii spre lume ? Căci doar ne-au repetat-o toate 
că nu stau „ochi în ochi“ decât cu lisus... 


Extazul închide ochii ; în el ești ceea ce vezi. De aceea dispensează el de 
privire. Bernini a înțeles acest lucru, când ne-a prezentat o Sf. Tereză în 
transport extatic, cu ochii într-o întredeschidere imperceptibilă. Același 
lucru și cu portretul lui Francisc din Assisi căruia Zurbaran, pictor 
neîntrecut de pasiuni cereşti, i-a dat un contur pe care nu-l merita echilibrul 
supranatural al acestui sfânt. 


Mozart mă face să regret eroarea lui Adam. 


Voi ajunge vreodată să nu mai citez pe nimeni în afară de Dumnezeu ? 
Oamenii și chiar sfinţii n-au nume. Numai Dumnezeu poartă unul. Dar ce 
ştim mai mult despre el, decât că e capul deznădejdilor ? Dumnezeu este o 
disperare care începe unde sfârșesc toate celelalte. 


Numai paradisul sau marea m-ar putea dispensa de muzică. 


Cele mai mari regrete mi le-au provocat visurile de fericire : Boticelli, 
Claude Lorrain, Mozart, Watteau și Corot. Fost-am prea slab pregătit pentru 
fericire ? Sau am cunoscut numai melancoliile ce o preced și tristeţile ce îi 
urmează ? 

Fericirea este o pauză fermecătoare, pe care am bănuit-o în meditaţiile 
pastorale ale muzicii secolului al XVIII-lea. Nu pot vorbi despre fericire 
decât din auzite.. 


Tristeţile îţi aruncă în suflet umbre de mânăstiri. Și prin acestea începi 
să-i înţelegi pe sfinţi... Oricât ar vrea să ne însoţească până la marginile 
amarului, ei nu pot — și astfel ne lasă în drum, pe la mijlocul amărăciunilor 
şi al căinţei. Inima lor are altă înclinare, fiind cu axa în Dumnezeu. A 
noastră îşi caută un sprijin într-un infinit de dezolare, înclinându-se până la 
ameţeală. 


După atâtea declaraţii pasionate, de dragoste, pe care sfinţii le-au făcut 
lui Dumnezeu, ce am mai putea adăuga pentru a nu fi epigoni ? Absurdități 
? Dar ei n-au evitat nici una pentru a-şi exprima un exces de iubire. Un 
exemplu din mii. Dominicana din Töss, Mezzi Sidwibrin : „Doamne dacă ai 


fi Mezzi Sidwibrin și eu Dumnezeu, aş vrea ca tu să fii Dumnezeu și eu 
Mezzi Sidwibrin“. 

Cine nu-l poate iubi până la absurd, n-are nici un rost să se mai încurce 
cu el. Când vorbeşti de Dumnezeu numai pentru a fi mai puţin singur în 
nimic, el nu este mai mult decât o invenţie sau un pretext al singurătăţii. 
Sfinţii au putut fi trişti pentru Dumnezeu ; nouă nu ne poate fi mai mult de 
un debuşeu al tristeţilor. Alţii i-au purtat venerație ; imposibil de a-i arăta 
mai mult decât interes. 

Când citeşti aceste exclamațţii ale Sf. Caterina de Siena : „Iu, o, abis de 
caritate, pare că devii nebun de creaturile tale, ca și cum n-ai putea trăi fără 
ele, deşi eşti Dumnezeul nostru. O, Tată etern, o, foc, o, abis de caritate, o, 
frumuseţe eternă, o, înțelepciune eternă, o, îndurare eternă, o, speranţă, o, 
refugiu al păcătoşilor, o, generozitate neîntrecută, o, bine etern și infinit, o, 
Nebun de iubire !“ — rămâi înmărmurit de inexplicabil şi-ţi pare bine că 
acest exces te scutește de vreo declaraţie oarecare. Nu se mai poate adăuga 
nimic, în afară de regretul de a nu putea urî Divinitatea cu o pasiune egală 
acestei iubiri. 


De n-ar fi fost boli în lume, n-ar fi apărut nici un sfânt. Căci n-a existat 
până acum nici unul „sănătos“. Sfinţenia este înălțimea astrală a bolii, 
fosforescenţa transcendentă a putregaiului. 

Bolile au apropiat cerul de pământ. Fără ele, nu știau unul de altul. 
Nevoia mângâierii a mers mai departe decât boala şi la intersecţia cerului cu 
pământul a dat naştere sfințeniei. 


Incerc să-mi reprezint o lume fără spaţiu și nu găsesc decât o inimă de 
sfânt. 


Sânt oameni care și-au stilizat moartea. Pentru aceştia a muri este o 
chestiune de formă. Dar moartea este materie și groază. De aceea nu se 
poate muri elegant fără să faci ocol morţii. 

De ce oamenii graşi şi înalţi, cu dimensiuni de colos uman, afectaţi 
odată de frica de moarte oferă un spectacol sinistru şi descurajant ? Fiindcă 
în atâta materie moartea își găsește un leagăn mai sigur și mai plăcut, iar 
groaza, uimind proporţiile materiei, se intensifică de dimensiunile ei. De 
câte ori mă gândesc la frica enormă de moarte la Tolstoi încep să înţeleg 
presentimentul morţii la elefanți. 


Limita fiecărei dureri este o durere şi mai mare. 


Împăcarea cu moartea au încercat-o oamenii numai pentru evitarea fricii 
de moarte. Fără această frică n-are, însă, nici un rost să mai mori. Căci 
moartea există numai în ea şi prin ea. Înţelepciunea, care se naşte dintr-un 
acord cu moartea, este atitudinea cea mai superficială în faţa lucrurilor 
ultime. Până și un Montaigne a fost infectat de ea. Altcum nu s-ar explica 
de ce se mândrește cu acceptarea inevitabilului. 

Cine învinge frica se poate crede nemuritor ; cine n-o are, este. Fiinţele, 
poate, dispăreau și în paradis, dar ele, necunoscând în nici o formă teama de 
moarte, n-aveau ocazia să moară niciodată. Frica este o moarte de fiecare 
clipă. Fiinţele ce n-o cunosc sânt ca păsările cerului : îşi citesc destinul în 
azur. 

După Shakespeare sau Dostoievski nu mai putem fi înţelepţi. Oamenii 
şi-au regăsit prin ei durerile și au început, renegându-şi întâia amintire, să 
fie mândri de pierderea paradisului. 

Obiectiv, toți muritorii sânt în fiecare clipă egal apropiaţi de moarte. Nu 
este nici unul care să nu se poată stinge în orice moment. Subiectiv — şi 
numai aşa importă — unii sânt apropiaţi până la identitate, pe când alţii n-au 
întâlnit-o niciodată. Moartea obiectivă, din afară la un Rilke, nu mai are nici 
o semnificaţie. Tot aşa la Novalis. Dar, în definitiv, nu există poet care să fi 
murit numai odată. 


Ceea ce îi deosebeşte pe oameni de sfinți nu este orientarea față de cer, 
ci atitudinea față de corp. Cerul nu-l are nici un om, dar corp are orice sfânt. 
Este, pentru oameni, corpul o problemă ? În atât cât sânt bolnavi, da. 
Încolo, şi-l târâie cu inconștienţă. În sfințenie, însă, el este o obsesie 
constantă. 

Extazul este un salt infinit peste corp. Câte mărturisiri n-am putea cita, 
din care răsare cu o evidență zdrobitoare depăşirea completă a corpului ? 
Confesiunile sfinților nu sânt decât etapele unor conștiințe în luptă cu 
corpul și înfrângerea lui finală. Dar nu acest conflict este revelator, 
deoarece, fiind intenționat, el este lipsit de dramatism, ci regăsirea corpului. 
Sânt transporturi mistice care uneori au o lungă durată, ţin zile întregi. 
Sufletul, într-o permanenta încordare, și fiinţa, ieșind din sine pe urmele 
sufletului, uită de aderenţa lor la trup. Flăcările interioare subtilizează în aşa 


măsură rezistențele fizice încât din ființă nu mai rămâne decât 
imaterialitatea extazului. Încetând înalta frecvenţă a transporturilor extatice, 
începe revenirea la datele comune, cu mirarea de a regăsi un corp pe care-l 
uitase. Toţi sfinții se plâng de regăsirea corpului, adică de prăbuşirea din 
extaz. 


Pe la 24 de ani Cristina Ebner avu un vis care nu ne poate lăsa 
indiferenți. Devenise anume gravidă, iar pruncul nu era altul decât lisus 
Hristos. Și bucuria ei era atât de mare și de nemăsurată, încât nu făcea nici o 
mişcare care ar fi putut vătăma sănătatea divinului prunc. După un timp, 
născându-l fără dureri, l-a luat pe braţe și s-a dus cu el în mijlocul maicilor, 
spunându-le : „Bucuraţi-vă împreună cu mine ; nu mai pot să vă ascund mai 
multă vreme bucuria mea, am conceput pe lisus și l-am născut“. Și le-a 
arătat pruncul. 

Nenorocirea Cristinei este că s-a deşteptat dintr-un asemenea vis. Dacă 
s-ar fi putut stinge pe loc, ar fi murit în fericiri ce nu le-au cunoscut femeile. 

Ea n-a conceput un vis de maică, ci de sfântă. Visul ei este ascuns în 
inima tuturor sfintelor, ființe gravide de Dumnezeu. 

Cristina Ebner a trăit de la 1277 la 1355. Evul mediu îl avea în pântece 
pe Dumnezeu. 

Într-o duminică, El se adresează Cristinei : „Vin la tine ca unul care e 
mort de iubire. Vin la tine cu dorinţele unui mire la patul miresei“. În 
asemenea condiţii este plăcut a fi Dumnezeu şi mai plăcut a fi „aleasa“ 
Lui... 


„Sentimentul de a fi tot şi evidenţa de a nu fi nimic“ (Paul Valery). lată o 
concluzie de poet, obligatorie pentru cel ce a frecventat sfinții. 


Cerşetoria nu este un rezultat al mizeriei. Într-un stat perfect ar fi tot 
atâţi cerşetori, cât în oricare stat istoric. Cerşetorul profesional este un 
aspect constant al vieţii. Atâta vreme cât vor exista răspântii, porţi şi milă el 
va apărea din nimic. Cerşetorul este parfumul răspântiilor, senzaţia tuturor 
intrărilor şi salvarea tuturor miloșilor. Fără el mila s-ar dilata ca un vid în 
conştiinţă şi neputându-se „plasa“ nicăieri ar da naştere la un vârtej de 
insatisfacţie. Se prea poate ca mila să fi creat cerşetoria sau, în cazul cel mai 
bun s-au născut deodată. Injustiţia socială scoate la suprafață numai 
cerşetori ocazionali, care n-au „chemare“ în cerşit, ei fiind niște săraci 


căzuţi. Cerşetorul din instinct este o ființă pe care n-o poate înțelege nimeni, 
iar miloşii nu numai că nu-l înţeleg, dar le e chiar frică de el. De-aș fi 
cerşetor, n-aş putea primi obolul fiecăruia. Dar aici consistă sublimul 
cerşetorului, el primeşte de la oricine. Pentru el omul care dă, individual, n- 
are nici o importanţă, fiindcă nu-l interesează decât înclinarea corpului, 
complimentul pe care fiece darnic îl face în faţa lui. Orgoliul său este curba 
ce o descrie disprețul nostru. Cu cât ne înclinăm mai mult din dispreţ spre a- 
i arunca banul, cu atât îi strălucesc ochii mai mult. Un cerşetor ar fi mai 
fericit dacă atunci i-am da o palmă ; ea este singurul lui contact cu omul. De 
ce nu voi fi având vocaţia de cerşetor ? Cu adevărat, cerșetorii se nasc... 

Cine citeşte cu o necuviinţă inspirată confesiunile sfintelor nu-și poate 
ascunde impresia că lisus a fost trimis în lume mai puţin pentru 
răscumpărarea şi mântuirea oamenilor, cât pentru consolarea acelor inimi de 
femei neîmplinite în iubire. Nu se pot face interpretări terre à terre cu sfinții, 
dar pare evident că un amant pământesc de s-ar fi interpus între lumina lui 
lisus şi inima unei sfinte, Mântuitorul rămânea un simplu membru al 
Trinității. 

lisus a fost amantul oficial al sfintelor. Ele n-au riscat nimic 
mărturisindu-i tot ce aveau pe inimă și nu s-au expus nici unei primejdii în 
excesul lor de indiscreţii. Dorinţa de iubire a sfintelor ar fi născut un pustiu 
lăuntric fără omniprezenţa erosului divin, înmiresmându-le dorurile şi 
slăbiciunile. 

Inimile lipsite de iubire pământească sânt reazemul și odihna lui Iisus. În 
ele a poposit el de două mii de ani, alintat de graţii, pe care nu le bănuia în 
staul. Din iesle în inimi de sfinte ! Asta nu-i o ascensiune omenească... 


Sânt ca un Anteu al disperării. Orice contact cu pământul mi-o mărește. 
Ah ! De-aș putea să adorm în Dumnezeu pentru a-mi muri mie ! 

Singura uitare este somnul în Divinitate. Când își va lăsa Dumnezeu 
peste mine pleoapa ? 


Mechtilda de Magdeburg către Dumnezeu : „Îţi aduc cântecele mele : 
ele sânt mai sublime decât munţii, mai adânci decât mările, mai înalte decât 
norii, mai vaste decât aerul. — Cum se numește acest cântec ? Dorinţa 
inimii mele. Am răpit-o lumii. M-am ferit de mine însumi. Am răpit-o 
întregii creaturi. Acum nu pot s-o mai port. Unde s-o pun ? Nu trebuie să 


pui dorinţa inimii tale decât în inima mea“. De mult am ştiut că singurul 
comentar la sfinţi sânt lacrimile... 


Doamne, voi culege lacrimile de la poarta iadului şi-mi voi face cuib în 
ele și-ți voi aduna umbrele în amurgurile mele. Sau tu nu ești decât o eroare 
a inimii, precum lumea a minţii ? 


Apariţia lui Dumnezeu coincide cu întâiul freamăt de singurătate. În 
golul unui fior şi-a făcut El loc, încât infinitul divin este identic tuturor 
momentelor de singurătate, pe care le-au îndurat fiinţele. 

Nu crede nimeni în Dumnezeu decât pentru a evita monologul chinuitor 
al singurătăţii. Ne-am putea adresa altcuiva ? El pare bucuros de orice 
dialog și nu se supără că l-am ales pretext teatral al mâhnirilor solitare. 

Singurătatea fără Dumnezeu este nebunie curată. În El măcar ne plasăm 
rătăcirile şi ne vindecăm astfel mintea și inima. Un fel de paratrăsnet. Căci 
Dumnezeu este bun conducător de mâhnire și deznădejdi. 


Dostoievski a fost ultimul om care a încercat să salveze paradisul. Dar el 
n-a reușit decât să creeze o mai mare slăbiciune pentru prăbușiri, dând astfel 
lovitura de grație paradisului și aspiraţiei noastre spre el. 

Tot așa, Dostoievski a fost ultimul care a întrezărit cunoașterea lui Adam 
dinainte de păcat. El n-a reușit, însă, decât să ne dea un gust voluptuos 
pentru păcatele acestei lumi. 

În zadar am încerca să facem din Dostoievski un sfânt. N-am reuşi. Dar 
nu văd nici un sfânt care n-ar fi mândru să-i dezlege curelele încălțămintei. 

Marele noroc al lui lisus, este că a murit tânăr. De trăia vreo şaizeci de 
ani, în locul crucii, scria memorii. Și astăzi suflam praful de pe un fiu al lui 
Dumnezeu fără noroc. 


Cea mai compromisă persoană din istorie este Iosif, tatăl lui Iisus. 
Creștinii l-au aruncat pe o linie moartă și l-au făcut de râsul bărbaţilor. De- 
ar fi spus el o singură dată adevărul, fiul ar fi rămas un evreu obscur. 
Imaculata Concepţiune pleacă din pietatea unei lumi întregi şi din laşitatea 
unui bărbat. 


M-am ataşat de aparenţe când mi-am dat seama că nu există absolut 
decât în renunțare. 


Numai bordelul sau o lacrimă de înger ne pot scăpa vremelnic de 
teroarea morţii. 


Evul mediu a cunoscut o întreagă tehnică de a naşte lacrimi, dovezi ale 
pasiunii şi ale ardorii. Se spuneau rugăciuni și se executau practici pentru a 
câştiga „darul lacrimilor“. Până și Toma d'Aquino se pare a fi cunoscut 
acest dar, considerat ca o cale efectivă de a iubi pe Dumnezeu. Formulele 
abundau, prin care el era implorat. Să nu fi fost evul mediu sătul de lacrimi 
? Șiroaiele lui nici azi nu s-au uscat... iar gemetele se percep și astăzi de un 
auz deschis durerii. Sfântul Dominique, care a avut într-o largă măsură acest 
dar, scotea astfel de suspine în rugăciunile din noapte, încât ceilalți fraţi se 
trezeau şi-l urmau în plâns. 

Evul mediu a ispășit păcatul lui Adam. Numai aşa a fost posibilă 
Renașterea. 

Cu o zi înainte de convertirea sa, Francisc din Assisi mergea plângând 
pe drumuri, şi, crezându-l bolnav, un om îl întreabă : „Ce ai frate ? — Ah, 
răspunse el, ar trebui să străbat astfel Universul fără nici o rușine, plângând 
pătimirea Mântuitorului meu.“ 

Evul mediu ne dă dreptul să iubim lucrurile trecătoare. Istoria lui divină 
a epuizat conţinutul veşniciei. 

Întreg creştinismul nu este decât o criză de lacrimi a omenirii, din care 
nu ne-au mai rămas decât urmele sărate şi amare. 


Pe la sfârşitul evului mediu apăreau cărți anonime cu titlul : „Arta de a 
muri“. Succesul lor era nemaipomenit. Ar mai mișca pe cineva astăzi o 
asemenea carte ? 

Ceea ce ne separă pe noi de evul mediu și de antichitate este că am 
devenit incapabili să ne pregătim, într-un fel oarecare, de moarte. Nimeni 
nu-și mai îngrijește şi nu mai cultivă moartea în el, care se întâmplă peste 
el. 

Anticii știau să moară. Cu ei a apărut în lume disprețul pentru moarte. 
Dar un dispreţ din cunoaştere. A te ridica interior la un nivel superior morţii 


a fost idealul constant al înţelepciunii lor. Pentru noi moartea este o surpriză 
dureroasă şi înspăimântătoare. De aici, frica şi dramatismul. Nici un antic n- 
a fost surprins de ea, și astfel şi-au permis un surâs la apropierea ei, de care 
nu ne putem decât mira. Ei s-au lăsat convinși de inevitabilul morţii în așa 
măsură încât şi-au construit o întreagă artă de a muri, care, oricât am 
cunoaște-o, nu ne poate fi de nici un folos. 

Evul mediu a trăit într-o intimitate mai dramatică cu moartea decât 
antichitatea. Ceea ce îl apropie de ea și îl separă de noi este credința într-un 
complex de mijloace, într-o sumă de preparative și de procedee, care ne 
asigură o moarte mai organică și mai reușită. El a cunoscut sentimentul 
morții cu o intensitate unică. Dar prin meditaţie şi o artă specifică a dispus- 
o în țesătura intimă a fiinţei. Astfel, oamenii mureau legal, după o formă, 
după un paragraf al lor. Pentru noi ea nu înseamnă mai mult de o hărțuială 
infinit penibilă, de care am vrea să scăpăm cumva și, neputând, ne 
consolăm în frică. Nu cred să fi existat în antichitate şi în evul mediu un 
singur om care să fi vrut să tragă chiul morţii, să-i scape pe porţi 
necunoscute, exasperat şi plictisit de ea. Un călugăr medieval sau un 
înțelept antic din a nu avea încotro îşi făcea, imaginând, o artă întreagă a 
lepădării de lume, o temă constantă de meditaţie şi de experiență. Noi am 
vrea ca să murim fără să existe moarte. 


Nu se poate gândi decât orizontal. Este aproape imposibil să concepi 
eternitatea în poziţia verticală. Animalul se va fi ridicat la rangul de om în 
momentul trecerii de la orizontal la vertical, dar conștiința nu s-a născut 
decât în clipele de libertate şi de lene, orizontale prin excelență. Când stai 
întins, cu ochii fixaţi asupra cerului sau a unui punct oarecare, separaţia 
dintre tine și lume deschide un gol, fără de care nu e posibilă conștiința. 
Nici un gând nu se naște în mers ; de aceea, imobilitatea orizontală este 
condiția indispensabilă a meditaţiei. Este adevărat că așa nu se nasc gânduri 
vesele. Dar meditaţia este expresia neparticipării și, ca atare, n-are nici o 
toleranţă pentru fiinţă. Istoria este un rezultat al verticalei, precum neantul 
al orizontalei. 


Biserica a privit totdeauna cu multă prudenţă şi rezervă revelațiile 
private ale sfinţilor, acele adică în care îl amestecau pe Dumnezeu cu 
intimităţile și circumstanţele vieţii lor. Nu sânt acestea, însă, cele mai 
sincere și mai apropiate nouă ? Viziunile cereşti necontrolate au o naivitate 


savuroasă. Astfel, lisus numește pe Angela de Foligno după diminutivul său 
: Lella şi-i arată toate rănile şi loviturile primite, zicându-i : „Toate acestea 
pentru tine“. Sau tot el, spunându-i Margaretei de Cortona : „Pe pământ nu 
există nimeni să-l iubesc mai mult decât pe tine“. 

E drept că acestea nu sânt revelații oficiale ; ele sânt însă nebuniile 
delicioase ale sfinţeniei. 

Nu-i șoptește lisus într-o zi Angelei : „Iubita mea din toţi sfinţii 
paradisului“ ? Revelația e privată cu adevărat ; în nici un fel nu ne putem 
amesteca, fără să trezim o gelozie divină. 


Existența sfinţilor este o suspendare neîntreruptă a timpului. De aceea îi 
putem înţelege numai în slăbiciunile noastre pentru veşnicie. 


După Jacques de Voragine, una din funcţiile îngerilor este să 
întipărească în sufletul oamenilor amintirea suferințelor lui lisus. Și eu care- 
i credeam agenţii uitării cerești... 


Mechtilda de Magdeburg și-a însemnat revelaţiile pe aripi de îngeri. 
Înflăcărarea ei îmi dă un gust de autodistrugere, că m-aș vrea răspândit în 
nemărginit ca o spumă de stele. 

Sfintele astea mi-au ascuns sufletul sub petele aştrilor. Și aş vrea să 
plâng din acele înălțimi în inima lor... 

Dumnezeu ne-a exploatat toate complexele de inferioritate, începând cu 
acela de a nu ne crede Dumnezei. 


„... Şi vei fi sărutat cu spiritul meu“ (Dumnezeu către suflet în 
dialogurile Mechtildei de Magdeburg). Iată, în fine, rezervă şi decenţă în 
erotica divină. 


O conştiinţă se măsoară după dilatarea ei cosmică. Dacă mai ai margini 
în lume, după ce ţi-ai aplecat spiritul asupra ei, înseamnă că ai rămas 
undeva la începutul drumului, înfrânt pe cărările cosmice. Acel ce n-a 
epuizat lumea în zbaterile lui lăuntrice nu va ajunge niciodată la Dumnezeu. 
La limita dilatării cosmice a conștiinței se plasează El. Când am înghiţit 
lumea şi am rămas singuri, mândri de orgoliul nostru, Dumnezeu apare de 
după paravanul Nimicului ca o ultimă ispitire. 


Creştinismul este mult prea profund ca să mai poată dăinui. Secolele lui 
sânt numărate. Cum de a putut omul să reziste atâta vreme la atâtea 
probleme ultime, servite în mod oficial ? Ameţelile rare ale individului au 
devenit religie de stat. Că omul nu s-a descompus complet de adâncimile 
creștinismului îmi pare singura probă pentru vocaţia metafizică a acestui 
animal. 

El, însă, nu mai poate suporta teroarea problemelor ultime. Creștinismul 
a legalizat neliniștile și l-a ţinut sub presiune, încât o destindere de câteva 
mii de ani va reîmprospăta fiinţa pustiită de invazia atâtor ceruri. 

Creştinismul — o adevărată avalanșă de indiscreţii metafizice — a 
introdus moartea, suferinţa, pe lisus și pe Dumnezeu în treburile de fiecare 
zi ale oamenilor, în politică, în afaceri, în câştiguri și în pierderi. De aici s- 
au născut crize de conștiință, unele peste altele, într-o adevărată arhitectură 
de disperări. Demonul s-a încuibat în bani, în sexualitate, în iubire. Atâta 
tulburare a adus el genului uman, că de aici încolo superficialitatea poate fi 
declarată o virtute fără nici un risc. Demonul creştin ne-a fixat tuturora o 
cruce în inimă, pe care n-o putem răsturna decât spânzurându-ne de ea, 
pentru a ispăşi, printr-un sacrificiu creştin, creștinismul însuşi. Și în zadar 
ne-am desţeleni din el, căci nu vom reuși să-i uităm decorul, adică pe sfinţi. 
El ni-i va trimite — după ce-l vom fi urât — să ne iasă înainte şi să ne 
urmărească, şi când vom fi mai siguri că am uitat acele pătimiri — ce şi-au 
întins otrava peste veacuri — ne vom împiedica de sfinţi şi cadavrul ne va 
cădea în brațele lor. 

La urma urmei, ne-am fi mulțumit să rămânem oameni. Dar ne-am 
pomenit creștini. Putea-vom face drumul înapoi ? 

Nu așa am înţeles noi să ne întrecem umanitatea ! 

Creștinismul a făcut prea multă propagandă pentru un Dumnezeu, pentru 
a ne mai fi îngăduită vreo speranță ! Când vom da lupta decisivă cu 
legiunile lui de îngeri și de sfinţi, va fi un măcel fără pereche în istorie. Va 
curge sânge în priviri. 

Și vom alcătui toate tainele noastre din momentul de îngeri și de sfinți ! 


De la Renaștere încoace, nici un om n-a cunoscut resemnarea. Aici 
consistă tot nimbul tragic al omului modern. Anticii se împăcau cu soarta. 
Nici un om modern nu a coborât până la această concesie. Nici disprețul 
pentru soartă nu ne este cunoscut. Căci sântem prea puţin înţelepţi pentru a 
nu o iubi cu o suferință nesfârșită. 


Anticii nu făceau caz de durerile lor. Acesta nu este, însă, cazul nostru, 
care ne răzvrătim cu toate durerile împotriva lor înșile. 


Îngerii văd totul, dar nu ştiu nimic. Nişte analfabeți ai perfecțiunii. N-au 
avut nici măcar curiozitatea să asculte tentaţiile șarpelui sau să-l întrebe pe 
Adam de cauzele eliminării sale. Ce bine le-ar fi stat, totuşi, alături de om ! 
Acei dintre ei care au căzut s-au prăbuşit individual, ca trădători. Neamul 
lor a rămas, însă, străin ispitelor. El ne mai poate veghea, fără să ne 
înţeleagă. Când eram împreună în Dumnezeu, nici noi nu înțelegeam nimic. 
Acum cel puţin îi pricepem pe îngeri prin amintire şi prin speranţa unei 
reîntoarceri. Ei ne-ar înțelege în măsura presimţirilor de cădere. Avea-le-vor 
? Nu-l iert pe acel înger cu sabia că nu s-a luat după Adam spre a-și reabilita 
neamul prin dezertare. De altcum, căderea lui Adam este singurul act istoric 
al paradisului. 


Adesea mă întreb de ce vor fi instituit sfinţii cultul îngerilor când se 
concurează în gloria cerească ? Este, desigur, o greşeală politică, o lipsă de 
tact surprinzătoare. Doar lor li se deschid porţile și fără intervenţia îngerilor 
! S-ar putea ca sfinţii să nu fie decât îngeri căzuţi care şi-au recâștigat 
graţia. Paradisul, fiindu-le o amintire mai recentă, și-l reprezintă cu mai 
multă intensitate, și-l doresc cu o înflăcărare mai aprigă. Fi-va aceasta baza 
aspirației lor paradiziace ? Ei nu par a fi decât îngeri care au cunoscut 
durerea şi, ca atare, cunoașterea. 


Preocuparea de sfințenie : combaterea bolii prin boală. 


Când melodiile ne copleşesc într-o invazie de fericire dureroasă, am vrea 
o moarte parfumată. Sfinţii au atâta muzică în ei, încât s-o opună disoluţiei 
corpului. Cadavrul lor nu miroase. Voi avea atâta muzică în mine ca să nu 
mor niciodată ? Sânt menuete, după care nu mai poți putrezi. 


Numai fericirile muzicale îmi dau senzaţia de nemurire. Acele zile 
senine în care inima ia culoarea cerului și-n care renasc extaze sonore cu 
amintiri de dincolo de orizont ! În zadar ai mai căuta atunci lacrimi pentru 
timp. 


O inimă fără muzică este ca o frumuseţe fără melancolie. 


Vinul i-a apropiat pe oameni mai mult de Dumnezeu decât teologia. De 
multă vreme beţivii trişti — există alţii ? — i-au compromis pe schimnici... 
Singurătățile dulci ale muzicii ! Sau despre confuzia între cer şi pământ. 


Într-unul din extazele sale, Caterinei de Siena i-a apărut lisus, care, 
deschizându-i partea stângă, i-a luat inima. Şi zile întregi repeta ea tuturora 
că trăieşte fără inimă, încredințându-i pe cei care susțineau această 
imposibilitate că unui Dumnezeu totul e posibil. Dar odată, pe când se ruga 
singură într-o capelă, o lumină din cer se apropie și în ea se profilă El, cu o 
inimă în mână. Ea căzu tremurând la pământ. lisus se apropie și, 
deschizându-i din nou partea stângă, îi puse înăuntru inima ce o ţinea în 
mâini şi-i spuse : „Vezi, prea scumpă fetiță, precum ţi-am luat în altă zi 
inima ta, aşa-ţi dau acum inima mea cu care să trăieşti de aici înainte“. 

Sânt de un farmec mișcător căderile și leşinurile sfinţilor. Ele dovedesc 
că revelațiile nu pot fi primite vertical, că nu putem sta în picioare în faţa 
unor dezvăluiri ultime. Toate leșinurile provoacă o voluptate sfâșietoare, 
încât, între a cădea și a nu cădea ; un om, care se cunoaşte puţin în bucuriile 
negative, nu se poate hotărî aşa de uşor. 

Weininger spunea că epilepsia este ultima singurătate a criminalului. 
Nemaiavând nici o legătură cu lumea, nu-i mai rămâne decât prăbuşirea. 

Leșinul sfinţilor presupune nu mai puţin o rupere a legăturilor cu lumea. 
Și astfel se prăbuşesc ei în cer... 


Ajungi la un moment dat în viață când toate le pui în legătură cu 
Dumnezeu. Restul este prea puţin. Se întâmplă, însă, uneori să te apuce 
teama că Dumnezeu ar putea să nu mai fie actual şi atunci ţi se pare toată 
raportarea la el fără nici un folos. Provizoratul principiului ultim — absurd 
ca idee, dar prezent în conştiinţă — te umple de o neliniște ciudată. Să fie 
Dumnezeu o simplă modă a sufletului, o pasiune trecătoare a istoriei ? 


Unii oameni îşi mai pun problema dacă viaţa are sau n-are un sens. În 
realitate, totul se reduce la a şti dacă e suportabilă sau nu. Problemele 
încetează şi încep hotărârile. 


Marele avantaj al lui Dumnezeu este că despre el se poate gândi orice. 
Cu cât legi gândurile mai puţin și le lași în voia contradicţiei, cu atât riști să 


te apropii mai mult de adevăr. Dumnezeu profită după periferiile logicii. 


Shakespeare și Dostoievski îţi lăsa în suflet un regret chinuitor : acela de 
a nu fi sfânt sau criminal. Cele două forme ale autodistrugerii... 


Sfinţii nu știu carte. Atunci de ce scriu așa de frumos ? Să fie numai 
inspiraţia de vină ? Fapt este că ei au stil de câte ori descriu pe Dumnezeu. 
Uşor să scrii din șoptite, cu urechea în gura lui. Operele lor au o simplitate 
supraomenească. Dar, nedescriind pământul, ei nu pot fi numiţi scriitori. 
Lumea nu-i acceptă ca atare, fiindcă nu se poate regăsi în ei. 


Nu poţi cunoaște un om decât după nivelul la care s-a ridicat muzica în 
sufletul lui. Dar, cum nu mă interesează decât cei inundați de ea, mă 
dispensez de cunoașterea oamenilor. 

Există suflete muzicale care n-au educaţie şi cultură muzicală. Ceea ce 
înseamnă că ne naștem cu o sumă de vibrații pe care le pun în valoare 
tristețile noastre. Purtăm toată muzica pe care n-am auzit-o în decursul 
vieţii, dar care zace pe străfundurile memoriei. Tot ce e muzical în noi este 
o chestiune de amintire. Pe când nu aveam nume va fi trebuit să fi auzit tot. 
Nu există muzică fără amintirea paradisului și a căderii. 


Totul a fost cândva. De aceea îmi pare viaţa o unduire fără substrat şi o 
legănare fără substanță. Lumea nu se repetă ; dar pare că trăim în 
resfrângerile unei lumi trecute, căreia-i depanăm ecourile întârziate. 
Memoria nu este numai un argument împotriva timpului, ci şi a acestei 
lumi. Ea ne descoperă confuz lumile probabile ale trecutului, cu 
încoronarea paradisului. Pe străfundurile memoriei se elaborează regretele. 

Regresiunea în memorie te face metafizician ; răsfățul în începuturile ei, 
sfânt. 


Se ştie ce răspundeau sfintele când părinţii lor le cereau să se mărite : ele 
nu pot, deoarece au făcut lui lisus promisiune solemnă de a-i închina 
fecioria. Că el n-a meritat atâtea renunţări și atâtea nebunii este unul dintre 
lucrurile cele mai adevărate și mai sfâșşietoare. Când mă gândesc la infinitul 
de tortură şi de suferinţă, de care a dat dovadă perversitatea transcendentă a 
sfintelor, drama antică a lui lisus nu îmi pare mai mult decât tristă. 
Catapeteasma s-a sfâșşiat şi s-a prăbușit în sufletul sfintelor și piroanele 


acelea au perforat inima lor o viaţă întreagă, iar nu câteva ceasuri de 
sfâşiere pe o colină. Suferințele sfintelor mă obligă să fiu nedrept cu lisus. 
Suprema neîndurare nu putea fi alta, decât să ne lase moștenire pete de 
sânge pe o cruce. Hotărât lucru ! Nu i-aș dezlega curelele încălțămintelor 
lui. 

Vor vorbi sfintele de gustul crucii, dar de ce nu sânt sincere și nu 
vorbesc de otrava ei ? O văd pe Magdalena de Pazzi, nobilă, superbă și 
încântătoare, încarcerându-se, sub blestemul unei inspiraţii divine, într-o 
mânăstire şi agățându-se de cruce ca o condamnată, în momentele de gol 
sufletesc și de tentație satanică. Atâtea tinereți răstignite, din isteria 
veşniciei, născute sub exemplul ceresc al unui semi-Dumnezeu ! lisus 
trebuie să aibă conştiinţa încărcată, dacă are o cât de mică responsabilitate 
în faţa suferințelor. Din chinul inuman al sfintelor vor răsări odată cruci 
grele, negre şi roşii, care se vor năpusti la o Judecată din urmă pentru a 
sancţiona pe Fiul risipitor de Dureri, 


Dacă toate clipele, care nu sânt extaz, ar fi indiferente și 
nesemnificative, ce dar neîntrecut ar fi sfințenia ! Dar ele nu sânt numai 
goale, ci au o amărăciune rece şi continuă care seacă sufletul şi-l face 
incapabil de iubire. Uscăciune a sufletească este o expresie care revine 
neîncetat în descrierile pe care le fac sfinții despre aspectul obscur al 
condiţiei lor. În astfel de stări cer ei grațiile ca o eliberare. Invocarea 
dragostei este o obsesie de câte ori le e sufletul uscat. Şi să fie el astfel 
numai din absenţa iubirii ? Sfinţii se înşală când pun în sarcina unui vid de 
iubire pustiul lor lăuntric. Ei nu cunosc fiziologia decât ca o anexă a cerului. 
Dac-ar şti că în uscăciunea sufletului plătesc vibraţiile extazului, de câte ori 
nu i-ar apuca o lașitate în faţa lui Dumnezeu, de câte ori n-ar evita 
revederile ! Nu văd în jurul extazului decât dărâmături. Căci atâta timp cât 
sântem în el nu sântem în noi, iar ființa noastră nu este decât ruina unei 
amintiri imemoriale. 


Sfânta Adelgunda, care descinde din neamul regilor franci, a dat dovezi 
din prima tinereţe de o vocaţie cerească. Pe când era pierdută odată într-o 
meditație, o voce îi șopti : „Nu-ţi căuta alt mire, decât pe fiul lui 
Dumnezeu“. Cuvintele i-au fost fatale, căci din acea clipă a căzut pradă lui 
lisus. La vârsta de 13 ani fiul regelui Angliei o cere în căsătorie. Ea refuză, 
spunând că inima ei întreagă aparține unui logodnic care întrece în 


frumuseţe și bogăţie pe toți fiii pământului. Insistenţele părinților rămân 
fără rezultat, căci ea preferă să moară decât să-și piardă fecioria promisă 
Don Juanului ceresc. Murindu-i părinţii, ea rămâne și mai fermă în hotărâre. 
Cum prinţul n-a renunţat la cererea în căsătorie, Adelgunda fugi din castelul 
părintesc spre o mânăstire. Ajungând la un fluviu, pe care nu-l putea trece, 
văzu deodată pe prinţ cu suita apropiindu-se pentru a o lua cu el. Pe loc, 
protecţia unui înger o ajută să treacă apa. Și sfârşi în mânăstire, această 
victimă regală a lui lisus. 

Drama aceasta, petrecută în secolul al șaptelea, nu este nici unică şi nici 
extraordinară. Ea ne arată că orice sfântă este o Ofelie cu mai multă 
pasiune, căci lisus nu este amantul dezabuzat care e Hamlet. 

Sau să mai amintim de Sf. Împărăteasă Kunigunda, care, în ziua nunții, 
jură împreună cu soțul ei o castitate până la moarte ? În palate lisus a 
introdus un pustiu mai mare decât în bordeie. 

Cu cât mă apropii mai mult de sfinţi, cu atât mă îndepărtez mai mult de 
el, iar în momentul în care voi avea pentru sfinte deplina compătimire 
umană îl voi uri. 


Pascal este un sfânt fără temperament. 

Marele merit al lui Nietzsche este că s-a știut apăra la timp de sfinţenie. 
Ce s-ar fi ales de el dacă dădea drum slobod pormirilor lui fireşti ? — Un 
Pascal cu toate nebuniile sfinților în plus. 


Eşti sănătos atâta vreme cât crezi în filosofie ; când începi, însă, a gândi 
apare boala. 


Toate marile convertiri au la bază revelaţia subită a deşertăciunii vieţii. 
Şi nimic nu este mai mișcător și de o mai fascinantă cutremurare ca această 
străfulgerare neașteptată a vidului existenţei. Rance a reformat ordinul 
trapiștilor, după ce şi-a găsit într-o zi, în mod cu totul neașteptat, iubita 
moartă. Penitenţele excesive ale sfintei Margareta de Cortona își află 
originea într-un fior analog. De ani de zile fugise de la părinţi cu un amant 
din familie de nobili. Plecând acesta pe mai multă vreme de acasă, în ziua 
în care trebuia să se întoarcă Margareta îi iese înainte. La un moment dat 
câinele lui se repede asupra ei, îi sfâşie hainele, fugind apoi spre un loc 
acoperit cu lemne, unde zăcea stăpânul lui sfârtecat și descompus, ce fusese 
asasinat şi apoi ascuns chiar în ziua plecării. „Unde va fi sufletul lui“ se 


întrebă ea în fața acestui spectacol, şi durerea care o invadează îi schimbă 
pe loc cursul vieţii. Remuşcarea o duce până la limita ispăşirii. În fiecare zi 
se torturează până la sânge, încât leşinul pare finalitatea de fiece clipă a 
acestei preanenorocite sfinte. 

Revelația deşertăciunii lumii se petrece la alți sfinţi într-un mod mai 
puţin dramatic, dar într-o continuitate neîntreruptă. Ei dispun de o inspirație 
specială pentru deșertăciune, căci au un suflet de Psalmist cu mai multe 
îndulciri cerești. 


Toţi sfinţii sânt bolnavi, dar — din fericire — nu toţi bolnavii sânt sfinți. 
lată de ce încetarea suferințelor se explică în sfinţenie ca o absenţă a graţiei. 
Boala întreține grația, căci ea este alimentul indispensabil ce hrănește 
pasiunile pentru o altă lume. Prin boală îi înțelegem pe sfinţi, iar ei, prin ea, 
cerul. Nu la toţi boala este o cunoaștere de gradul ultim. Pentru muritori ea 
este o cunoaştere mediată. 


Cerul senin ne obligă la mai multe întristări decât cel cenușiu, căci ne 
pune în faţa prea multor speranţe la care n-avem curajul, pe când ultimul ne 
îngroapă fără alternative. Seninătăţile sânt o culoare balsamică pentru 
melancolii, ele fiind neutre Divinităţii. Când, însă, chemările lui Dumnezeu 
străpung azurul, am vrea nori grei și cenuşii care să ne acorde libertatea de a 
fi părăsiţi fără ieşire. Putea-vom să nu mai trăim sub nici un cer ? 


Lipsa noastră de orgoliu compromite moartea. Creştinismul sau nu știu 
cine ne-a învăţat să închidem ochii — să avem ochii plecaţi — ca moartea să 
ne găsească paşnici și supuși. O educaţie de două milenii ne-a obişnuit cu o 
moarte cuminte şi aşezată, modestă şi sigură. Murim în jos. Și astfel n-avem 
curajul să ne pironim în clipele din urmă ochii în soare. 

De nu vom uni eleganţele unui efeb atenian cu pasiunile unui 
conchistador, ne aşteaptă și pe noi aceeași moarte gravitațională, stingându- 
ne umbra pleoapelor. A muri cu mușchii încordaţi, asemenea unui alergător 
în aşteptarea semnalului, cu capul înapoi, pentru a brava spaţiul şi a învinge 
moartea în orgoliul și iluzia forței ! Visez adesea la o moarte indiscretă, în 
văzul întinderilor și al depărtărilor ! 


Dintre fiinţe, sfinții mor mai puţin singuri. Totdeauna sânt asistați fie de 
lisus, fie de îngeri. Ei, care caută atât de mult singurătatea, îşi dau duhul în 


public. Şi atunci cum să nu-mi pară mai amar, infinit mai amar destinul 
unui anonim oarecare, lipsit de asistente pământene și nepământene, a unui 
om care se stinge fără laşităţile dialogului ! Sfinţii s-au dat în primire de 
câte ori li s-a apropiat sfârşitul şi s-au liniştit, siguri de destinație. Dar toţi 
ceilalți, lepra eternă a pământului, cu ochii pierduţi în nisip şi cu sufletul 
risipit că el, ce fac ei de mai pot muri fără răcoarea nici unei nădejdi ? Şi 
când mă gândesc la toate agoniile acestui pământ, la toate morile sub 
umbre și lumini, fără mângâierile clarobscurului, atunci mi se pare că sânt 
suflete, care nu vor putea fi ridicate de toate cohortele îngerilor, condamnate 
sub greutatea lor a nu putea veni la Judecată, fixate în înmărmurirea 
propriului blestem ! Căci nu se pot mântui decât sufletele ușoare : sub care 
nu se rup aripile îngerilor. 


De obicei, oamenii nu fac deosebire între sfinţii care se nasc şi cei care 
devin. Una este a vedea lumina zilei încărcat de graţii și alta e a le plăti 
scump, a câștiga una câte una. Sfinţenia înnăscută este comodă şi fără 
răspundere ; sfântul este un biet instrument de graţii, un organ inconștient al 
perfecțiunii. Mă îngrozesc, însă, când mă gândesc la sfinţii fără talent, care 
au muncit pentru grațiile cerului, sfinţenia plătită cu sudoarea corpului şi a 
sufletului. Aceştia sânt cei mai mulți ; ei datoresc absolut totul suferinţei ; 
ceilalți, privilegiaţii — adevăraţi proprietari ai azurului — nu trec peste o 
înclinare spre durere şi nici n-o valorifică mai mult ca un pretext. Talentul 
pentru sfinţenie te furişează printre suferințe. Majoritatea sfinţilor, însă, s-au 
aşezat de-a curmezişul lor şi astfel nu există durere să nu-i fi izbit şi să nu-i 
fi călcat. 

Exemple ? Dar poate oamenii au dreptate când nu le mai cântăresc 
durerile, atribuindu-le tuturora un merit egal de suferinţă. 


Până și sfinţii să fi cunoscut voinţa de dominare, să existe adică un 
imperialism în lumea lor ? Nimic mai evident pentru cine înțelege 
deplasarea obiectivelor. Pe când noi ne exasperăm forța în lupta pentru 
„bunurile trecătoare“, orgoliul lor e prea mare pentru a nu dori o lovitură 
definitivă, o posesie integrală. Spaţiul în care se exercită imperialismul 
sfinţilor este cerul şi armele de cucerire, suferințele. Dacă Dumnezeu n-ar fi 
o restricție pentru clanul lor, sfinţii s-ar concura în înălțimi şi fiecare ar 
vorbi în numele altei întinderi. Omul rămâne totdeauna proprietar. De 
această mediocritate n-au scăpat nici măcar sfinţii. Nebuniile lor au parcelat 


inegal cerul, după mândria mărturisită sau nemărturisită a suferințelor. Ei au 
deplasat vertical obiectivul imperialismului, adică au ridicat pământul până 
la suprema lui aparenţă, la cer — spaţiul voinţei lor de dominare. 


Numai uitând tot ne putem aminti cu adevărat. Slăbirea memoriei ne 
descoperă toată lumea care a precedat timpul. Ne dezintegrăm din el prin 
vidul progresiv al memoriei, prin lichidarea rezervelor și a conţinuturilor 
temporale. De ce în nopţile albe ne revin, alături de terori ancestrale, lumi 
pe care nu știm să le fi trăit, dar care sânt ca surprize ale amintirilor ? 
Nopțile nu numai că nu lichidează conţinutul actual al memoriei (al istoriei 
noastre), dar ele parcurg drumul întors al timpului. Insomniile fac 
regresiunea originară și ne transpun în anticipările individuaţiei. Subţiind 
timpul până la iluzie, ele ne evacuează din temporalitate și ne obligă la 
ultimele amintiri, adică la întâiele. În dizolvarea muzicală a insomniilor ne- 
am uzat antecedentele şi ne-am epuizat pe întreg trecutul nostru. Şi nu ni se 
pare atunci că am murit cu tot timpul ? 


Un om este cu atât mai aproape de mistică, cu cât îi dispare mai mult 
timpul din memorie. 


Paradisul nu este posibil fără o boală a memoriei. Cu cât aceasta este 
mai proaspătă şi mai sănătoasă, cu atât „aderă“ mai mult la lume. 
Arheologia memoriei ne descoperă documente pentru alte lumi, cu preţul 
acesteia. Astfel de amintiri nu sânt „practice“. Căci, în adevăr, la ce ne-ar 
servi regretul paradisului ? 


Să-mi fac cuib într-o inimă de sfântă ? Mi-e teamă de incendiul cerului. 


Când mă gândesc la nopţi, la atâtea singurătăţi în nopți și la atâtea dureri 
în singurătăţi, mă apuca un dor de pribegie pe drumuri nebătute de sfinți. 
Incotro, încotro ? Există abisuri şi în afară de suflet... 


Trebuie să mai fi trăit alte vieţi. De unde altcum atâta groază ? 
Existenţele anterioare sânt singura justificare a terorii. Numai orientalii s-au 
priceput în suflet. Ne-am precedat şi ne vom urma. De ce oare noi modernii 
ne-am suprimat rătăcirile, admiţându-ne o singură oară ? De fiecare dată 


ispășim devenirea infinită. Atins-am maximum de teamă ? Ne încheiem 
existențele numai la capătul terorii. 


Toată devenirea nu este decât un suspin cosmic. Noi înşine nu sântem 
decât niște răni ale firii, iar Dumnezeu un Toma Necredinciosul. 


Sfinţii nu știu nimic pe lângă filosofi deși știu tot. Faţă de Aristot, orice 
sfânt este un analfabet. Ce ne face atunci să credem că de la ultimul am 
învăța mai mult ? Toți filosofii nu cântăresc cât un sfânt. Inima lor nu 
depăşeşte întinderea punctului şi ca atare unde ne-am refugia după 
irezolvabilul atâtor întrebări ? Toată filosofia e fără răspuns. Faţă de ea, 
sfinţenia este o știință exactă. Căci ne dă răspunsuri pozitive şi precise la 
întrebările la care filosofia n-a avut curajul să se ridice. Metoda sfinţeniei 
este durerea și scopul ei — Dumnezeu. Nefiind practică și nici comodă, 
oamenii o îndepărtează în domeniul fantasticului și o adoră de la distanţă. 
Filosofia o ţin ei aproape, pentru a o putea dispreţui, iar pe filosofi îi 
respectă cu indiferență. Şi aici muritorii dovedesc inteligență. Căci tot ce e 
valabil în filosofie se reduce la împrumuturile din religie și la apelurile 
mistice. Prin ea însăşi nu dovedește nimic, ca întreaga cultură. 

Filosofii au sângele rece. Nu există căldură decât în preajma lui 
Dumnezeu. De aceea tot ce e Siberie în sufletul nostru îi cere pe sfinți. 

Nimic mai ușor decât a lepăda eredităţile filosofice, fiindcă rădăcinile 
filosofice nu trec mai departe de nesiguranţele noastre, pe când ale sfinţilor 
întrec şi suferințele. Putea-voi să-i uit vreodată ? Se pare că există o 
memorie specială pentru ei. — Ultimul curaj al filosofiei este scepticismul. 
Peste el nu recunoaşte decât haosul. E foarte adevărat că libertatea de spirit, 
pe care au atins-o scepticii greci, poate trezi gelozia misticii, dar această 
înflorire unică a fost compromisă de vulgaritatea relativismului modern, 
„Ştiinţific“. De altfel, ştiinţa nu este decât o sumă de îndoieli vulgare pentru 
o prostie cultivată. Nu există ştiinţă decât la antipodul spiritului. 

Un filosof se salvează de la mediocritate numai prin scepticism sau 
mistică, aceste două forme de disperare în fața cunoașterii. Mistica este o 
evadare din cunoaştere, iar scepticismul o cunoaștere fără speranță. În 
amândouă felurile lumea nu este o soluție. 


Singurii oameni pe care îi invidiez sânt confesorii şi biografii sfintelor, 
ca să nu mai vorbim de „secretarii“ lor. Dacă am şti tot ce n-au spus Petru 


Olafsson despre sfânta Brigitta, Heinrich de Halle despre Mechtilda de 
Magdeburg, Raymond de Capua despre Caterina de Siena, fratele Arnold 
despre Angela de Foligno, loan de Marienwerder despre preafericita 
Dorotea de Montau, Brentano despre Caterina Emmerich, etc., etc., am fi la 
curent cu toate secretele inimii și cu atâtea detalii nepermise, care ar face și 
mai straniu nimbul sfinţeniei. Să poţi sta lângă sfinte în momentele lor de 
îndoială, să te încânte chinul lor într-un sadism al perfecțiunii ! Și să te 
bucuri că nu le poţi îndulci amarul și din lacrimile lor să-ţi faci surse de 
voluptăţi ! 

— Sau să poţi fi cronicarul unei mânăstiri, să faci marginalii la toate 
isteriile, să ţii jurnalul tuturor crizelor şi iluminărilor, împurpurându-ţi 
palorile de sfâşierile sfintelor în devenire ! Adesea m-am visat cronicarul 
acestor prăbuşiri între cer și pământ, intimul arşiţelor inimii și istoricul 
insomniilor lui Dumnezeu. 


Diodata degli Ademari și Diana d” Andolo prin numele lor s-au ridicat la 
cer. Pietatea adaugă frumuseţii numelui un parfum transcendent. Numele 
sfintelor îmi dau un gust senzual al altor lumi iar atâtea preafericite își 
justifică atributul supralumesc numai prin rezonanţa numelui. 


Biserica a greşit când a acordat titlul de sfântă numai câtorva femei. — 
Misoginia și zgârcenia ei mă obligă la mai multă generozitate. Orice femeie 
care plânge lacrimi de iubire în singurătate este sfântă. Ce n-a înţeles 
biserica niciodată ? Că sfintele sânt plămădite din lacrimile lui Dumnezeu. 


Platon este dezamăgit că nici un poet n-a cântat spaţiul care se întinde 
deasupra cerului şi că nimeni nu-l va putea cânta vreodată cum trebuie. 
Cum adică, aşa de străin să fi fost Platon de muzică ? Atunci de unde ştie că 
delirul este una din cele mai mari binefaceri ale omului ? Să-i fi scăpat 
numai această afirmaţie ? Se prea poate, căci el însuşi ne spune în Fedru că- 
i şoptesc zeii. 


Este imposibil ca să mai suferim altcum decât cu inutilitate și satanism. 
Orice poezie din Baudelaire spune omului modern mai mult decât excesele 
sublime ale sfinților : Abandonându-ne dezolării ca unui dans sau unei beţii, 
cum ne-ar mai interesa o scară a perfecțiunii prin durere ? Omul modern nu 
este la antipodul sfinților prin superficialitate, ci prin incontrolabilul şi 


irezolvabilul condiţiei sale, prin complacerea într-un dezmăţ tragic și prin 
lunecarea în lumea unor decepţii veşnic reînnoite. A nu opune rezistenţă ţie 
însuți, iată unde a dus lipsa de educaţie în selecţia tristeţilor. Dacă 
Dumnezeu ni se descoperă prin senzații cu atât mai bine ; nu mai suferim 
disciplina inumană a revelaţiei. Sfinţii sânt iremediabil inactuali și numai 
din dispreț pentru devenire se mai poate interesa cineva de ei. 


Dintre filosofi nu sânt interesanți decât cei care nemaiavând ce gândi s- 
au apucat să caute fericirea. Astfel apar filosofiile de amurg, mai 
mângâietoare decât religiile, fiindcă ne scot de sub orice control. O 
oboseală dulce transpiră din ele, și astfel te odihnești ca într-un leagăn blând 
de îndoieli. Cu Epicur îți adiază gândurile în umbre de palmieri și cerul pare 
un evantai ce întreține prospeţimea îndoielilor. Filosofii de amurg — prea 
plini de umbre pentru a mai crede în ceva — te leagănă ca o mare, care ţi-a 
refuzat înecul. Zâmbetul lor îți schițează un igienic : totul este permis, atât 
de necesar după intoxicaţiile și restricţiile sfinţilor. Acele îndoieli aromate şi 
învăluitoare, când de fericire am dori să murim la umbra unui zâmbet ! 

Socrate, cu tot demonul său, şi Aristot, cu toată enciclopedia sa, sânt mai 
neinteresanți decât ultimul sceptic de la sfârşitul lumii greco-romane, care 
din asfinţitul său își întindea umbrele neîncrederii peste toată lumea de 
gândire a antichităţii. Era ușor să fii un Socrate, un Democrit și chiar un 
Heraclit. Îţi trebuia numai geniu, căci procesul gândirii elene te obliga la o 
formă anumită de originalitate, după o logică specifică a evoluţiei 
problemelor. Acestea te cereau şi dacă aveai geniu le rezolvai, fiindcă n- 
aveai încotro. Apoi altul venea la rând, născut în alte probleme, care nu erau 
ale lui. 

Dar când ele s-au terminat la ce se mai putea aplica spiritul genial ? 
Scepticismul este mirarea genialităţii în faţa vidului problemelor și, desigur, 
şi a realităţii. Numai anticii au ştiut să fie sceptici. Și dintre aceştia numai 
cei de la încrucișarea alexandrină. Ei au avut stil în îndoieli. Cum se aplecau 
tomnatic asupra lumii într-o expresie de fericire dezabuzată, cu o 
neparticipare caldă, fără resentiment, ca într-o atingere fără consecinţe ! 
Scepticismul — umbră delicată a spiritului și înflorire a tuturor asfinţiturilor 
de cultură — a împrumutat conceptelor o poezie gratuită și un diletantism 
cuceritor în contactul cu lucrurile mari. De aceea, în umbra lui sântem 
învăluiți din două părți de o cernire calmă, străbătută de mici tresăriri de 
lumină. 


Un sceptic grec, având în urmă toată gândirea antică şi asediat de 
religiile orientale în plină invazie, spre ce să se mai hotărască într-o lume de 
divergențe egal de justificate ? Astfel se naște plăcerea rătăcirii printre idei 
și lumi, caracteristică epocilor alexandrine. Într-o viaţă străbaţi şi epuizezi 
secole sau chiar milenii de istorie. În același suflet coexistă Homer și 
Epicur, religie persană şi mesianism iudaic. Un eclectism plin de bucurie 
orgolioasă pentru extensiile sufletului și de o decepţie dureroasă pentru 
zădărmniciile culturii. Alexandrinismul este un paradis de amărăciuni. 


Filosofia este un corectiv împotriva tristeţii. Şi mai sânt oameni care mai 
cred în profunzimea filosofiei... 


Singurul merit al filosofilor este că s-au ruşinat uneori că sânt oameni. 
Platon şi Nietzsche fac excepţie : ei s-au rușinat totdeauna. Primul a vrut să 
ne scoată din lume, iar al doilea din noi înșine. Până și sfinţii ar avea ceva 
de învăţat de la ei. Astfel s-a salvat onoarea filosofiei. 


Ceea ce-i face pe sfinți antipatici este bunătatea, decolorare afectivă 
împreunată cu o emasculare generală a fiinţei. De câte prosternări n-am fi 
capabili în faţa lor, dacă n-ar suferi de această indiferență supremă, care 
primeşte totul, fiindcă nu aderă la nici o eroare temporală ! De-i voi mai 
frecventa mult, voi fi silit să refac, prin reacţie, tot procesul de reîntoarcere 
spre om. Și atunci voi elimina toate contribuţiile singurătăţii, toate piscurile 
înălțate din regrete și tristeţi, pentru ca, redevenind omul de totdeauna, să 
uit că am plâns vreodată cu sfinţii... 


Crearea lumii nu-și are altă explicaţie în afară de frica de singurătate a 
lui Dumnezeu. Cu alte cuvinte, rostul nostru, al creaturilor, nu este altul 
decât a-l distra pe Creator. Bieţi măscărici ai absolutului, uităm că trăim 
drame pentru plictiselile unui spectator, ale cărui aplauze n-au ajuns încă la 
urechea vreunui muritor. Și Dumnezeu pare atât de apăsat de chinul 
singurătăţii, că şi-a inventat sfinţii — pretexte de dialog — pentru a-și 
descărca povara izolării. Cine vrea să facă din sfinți mai mult decât nişte 
confesori ai lui exagerează nepermis. Ascultă și ei nişte spovedanii, din care 
indiscreţiile unora ne-au permis să bănuim ce mare e singurătatea 
Atotputernicului de-l mistuie o atât de mare sete de iubire. 

Mă simt demn în faţa lui Dumnezeu numai opunându-i alte singurătăţi. 
Fără acestea n-aş fi decât un măscărici în plus. Şi dacă nu mă cred demn să 
respir fără tristeţe, cum aş privi spre Dumnezeu fără singurătate ? 


Doamne, nu mă mai tem că voi dispărea, căci numai tu rodești în 
singurătăţi şi pe tulpina ta îmi voi altoi lacrimile ! 

Sânt inimi în care nici Dumnezeu nu poate privi fără să-și piardă 
inocenţa. Tristeţile au început dincoace de creaţie, iar Dumnezeu n-a 
pătruns atât de adânc în lume ; căci şi-ar fi putut menţine echilibrul în faţa 
inimii omeneşti ? 

Doamne, se va stinge soarele, dar ce oceane vei revărsa peste flăcările 
inimii ? 

Cine mai crede că se mai poate muri n-a cunoscut anumite dureri şi 
singurătăţi. Imposibilitatea de a descrie inevitabilul nemuririi... 


Se spune că sfinților nu le miroase cadavrul... O dovadă în plus pentru 
inaderenţa lor la această lume. Sfintele chiar ar răspândi parfumuri. Există 
în aer miresme, care se lasă pe creier, şi care ne transpun ca o agonie de 
sfântă. Ah, de câte ori n-am închis pleoape de sfinte ! 


Fericirea noastră, a modernilor, este că ne-am descoperit infernul în 
suflet. Unde am fi ajuns cu reprezentarea lui exterioară şi „istorică“ ? Două 
mii de ani de frică ne-ar fi spânzurat de noi înşine. Când citeşti descrierea 
judecății de apoi a sfintei Hildegarda urăşti toate raiurile şi iadurile şi nu 
poţi să-ţi stăpâneşti bucuria transpoziţiei lor subiective. Psihologia este 
salvarea şi superficialitatea noastră. Altădată, lumea s-a născut dintr-un 
căscat de diavol (viziunea creştină). Pentru noi, accidentul lumii nu este 
mai mult de o eroare... psihologică. 


Că muzica nu este în nici un fel de esență umană, ce-ar dovedi mai mult 
decât că niciodată nu mi-a trezit reprezentarea infernului ? Nici măcar 
marșurile funebre. Infernul este o actualitate ; ceea ce înseamnă că nu ne 
putem aminti decât de paradis. Dacă am fi cunoscut în trecutul nostru 
imemorial infernul, nu ne-am aminti de el cu suspine dulci și regretele 
noastre n-ar vorbi de un infern pierdut ? 

Muzica este o arheologie a memoriei. Și săpăturile ei nu descoperă în 
nici un ungher un infern ce ar preceda amintirile. 


De ce eforturile noastre rămân zadarnice de câte ori încercăm să 
spargem materia care ne înăbușe freamăte extatice ? Nu este voință pe 
pământ care să înduplece rezistența materiei, dar câteva adieri melodice 
risipite în spaţiu şi tangenţiale sufletului o topesc ca un foc subit ; venit din 
toate depărtările. Și totul se desface atunci în noi, căci materia nu poate 
rezista atingerilor muzicale. 


Începi să ştii ce e singurătatea când auzi tăcerea lucrurilor. Îți dai atunci 
seama cum fiecare obiect în parte își are respirația lui, secretul mort în 
piatră și deșteptat în plantă, ritmul tainic sau vădit al întregii firi. Misterul 
ciudat al singurătăţii derivă din faptul că pentru ea nu există fiinţe 
neînsuflețite. Toate obiectele își au un grai pe care înțelegerea noastră îl 
descifrează în tăceri fără de pereche. Singurătăţile arzătoare în care tot e 


viaţă... Spiritul doarme și visează în natură. Aş vrea să tălmăcesc visele 
plantelor... 

Și umbrele au viaţa lor netălmăcită. Prea puţini poeţi au existat în 
omenire. Atâtea obiecte au rămas închise în ele însele, străine de propriul 
lor înțeles. Cine-ar putea să le salveze printr-un câmp de singurătate identic 
lumii ? 


In afară de materie, totul este muzică. Insuşi Dumnezeu nu pare a fi 
decât o halucinație sonoră. 


De câte ori timpul este suspendat, iar conștiința sa epuizează în percepţia 
spaţiului, o dispoziţie eleatică pune stăpânire pe noi şi atunci înmărmurirea 
lucrurilor anulează amintirile într-o clipă veşnică. Priveşti spre tot şi totul 
nu pare decât o așteptare inutilă şi fără de sfârșit, în aşa măsură spaţiul s-a 
fixat în sufletul nostru. Şi atunci ne încearcă singurul dor, dorul după alte 
înmărmuriri. Căci tentaţiile spaţiului sânt un freamăt după imobilităţi. 


Parcă am ridicat toate lespezile piramidelor egiptene, așa mă apasă acest 
blestem pe care oamenii îl numesc veșnicie, otravă a tinereții şi mângâiere 
pentru inimi descompuse. „Sănătatea“ unui om se recunoaşte după 
rezistenţa la veşnicie, după ura și înverşunarea împotriva ei. „Boala“ 
sfinţilor nu este decât nonrezistenţa la veșnicie. 

Când vidul timpului dă naştere eternității, ne putem măcar aprinde într- 
un curaj religios. Vidarea temporalităţii — fie în plictiseală, fie în groază — 
ne aruncă într-un neant vibrant care este plin de promisiuni. Dar când 
veşnicia se desprinde din perspectiva întinderilor, sântem o Sahară fără oaze 
şi fără dune care să ne îngroape. 

Nici un sfânt n-a descifrat veşnicia din spaţiu. Ce-ar căuta ei în 
întinderile din afară ? Nu este doar întâiul pas spre sfințenie, deșertul 
lăuntric ? 

Dumnezeu aterizează în golurile sufleteşti. La orizontul deşertului 
lăuntric trage el cu coada ochiului. Căci Dumnezeu, ca şi boala, se încuibă 
în locul celei mai mici rezistenţe. 

O fiinţă armonioasă nu poate crede în Dumnezeu. Lepra asta de 
criminali, de sfinţi şi de săraci l-au „lansat“ pentru uzul amărăciunii lor. 


Sânt clipe când fierbe în mine o ură cosmică împotriva tuturor agenţilor 
unei alte lumi, pe care nu știu la ce chinuri i-aş supune ca să mântuiesc 
aparențele. Ce convingere tainică și dureroasă îmi spune repetat şi irezistibil 
că, de aş trăi, printre sfinţi, aş ascunde un pumnal ? Să nu mărturisesc că 
mi-ar face plăcere o noapte a sfântului Bartolomeu printre îngeri ? Nu m-ar 
speria nici petele de sânge plecate dintr-o inimă de sfântă. Pe toţi agenţii 
dezerțiunii din lume i-aş spânzura de limbă și i-aș lăsa să cadă într-un 
leagăn de crini. Cum de n-avem atâta prudenţă, încât să suprimăm în fașă 
orice vocaţie supranaturală şi să închidem pe veci toate ferestrele inimii 
deschise spre altă lume ? Nu există deliciu mai amar și încântare mai 
sfâşietoare decât în slăbiciunea noastră pentru ea. Este ca o iubire disperată, 
în care îngropăm flăcări și lacrimi și coborâm în nopţi pentru a ne mângâia 
cu întuneric. Cine a descoperit blestemul fascinator al altor orizonturi, 
acela, nevrând să se mărginească numai cu cerul, sacrifică lume și tot pentru 
supremele înșelăciuni ale unui azur imemorial. 

Cum să nu-i urăști pe îngeri, pe sfinți, pe Dumnezeu și pe toată șleahta 
paradisului care întreţin şi provoacă o sete bolnăvicioasă după alte umbre și 
lumini, după alte adăposturi şi ispite ? ! Va veni o vreme când mă va 
cuprinde rușinea de pasiunile mele cerești, de leșinul religios care e 
sfințenia şi de senzualitatea transcendentă care e mistica. Cerul mă 
exasperează iar, în forma lui creştină, mă irită. Orice delir ajunge la el, ca 
apoi să se reîntoarcă decepţionat. Cum de nu s-au mai terminat odată crizele 
religioase în omenire ? Până când va mai profita Dumnezeu de atâtea semne 
de întrebare ? Cât ne vor mai plictisi chestiunile ultime ? Unde sânt 
parfumurile îmbătătoare să uit atâtea irezolvabile și să-mi adorm inima la 
adăpostul umbrelor ? Și unde-i otrava care, spulberând amintirile, să-mi 
ajute să fug din Dumnezeu ? 


Acele torente de bucurie pentru care regretăm că n-avem lacrimi... Dacă 
există alt criteriu pentru adâncimea bucuriilor şi a durerilor... Lacrima este 
criteriul adevărului în lumea sentimentelor. Ea nu înseamnă, însă, plâns. 
Există o dispoziţie spre lacrimi și care se exprimă într-o avalanşă internă. 
Cine în viaţa sa a vărsat în afară o singură lacrimă nu le cunoaște nici sursa 
şi nici adâncimea. De, unde pleacă şi până unde ajung ele, nu este mister 
ochilor uscați. Sânt inițiați în lacrimi, care n-au plâns efectiv niciodată. 
Aceştia se străduiesc, totuși, să nu fie autorii unui înec cosmic... 


Paroxismul bucuriei este tot aşa de periculos lumii ca și acela al durerii. 
Căci lacrimile ei nevărsate, vrând să încunune ființele în rouă, le-ar 
îmbrăţișa până la înec. 

Senzaţia ciudată a singurătăţii : pare că se adună valuri peste valuri și se 
ridică peste barierele fiinţei noastre și teama că nu vom mai putea opri 
fluxul, emanând din fundurile de mare ale singurătăţii... 


Cine n-a frecventat poeţii nu știe ce e iresponsabilitatea şi nici dezmăţul 
spiritului. De câte ori îţi „pierzi“ vremea cu poezii, de atâtea ori simți că 
totul e permis. Căci poeţii îţi inspiră regrete absurde şi monstruoase : îţi 
pare rău, citindu-i, că nu eşti un câine cu aripi de înger ca să veghezi asasin 
muritorii ; că nu mori ca elefanții sau că nu ești un diavol romanţios. 
Nedând socoteală de nimic, fiindcă nu se adresează nimănui (decât lui 
însuşi), poetul se identifică ondulaţiilor lui sufletești. Iubesc poeţii, fiindcă 
nu ajung şi nu vor să ajungă la nimic. Poezia lor nu duce nicăieri. Atâta 
inutilitate în armonie ! Este un mare blestem a-i înțelege. Înveţi prin ei să nu 
mai ai ce pierde. 

Dacă se poate găsi ceva mai mângâietor decât poezia sfinţilor ! Parcă 
faci drumul întors al unei raze, pentru a te sfârși la o periferie de stele ! Un 
indefinit ascensional împrumută poeziei sfinților caracterul unei fântâni 
săritoare ce-ţi risipește stropii în inimă. Adresându-se cuiva, ei îşi limitează 
fatal geniul poetic de prezenţa lui Dumnezeu. Freamătele de sfințenie fără 
Dumnezeu sânt însuși indefinitul poeziei. De-ar fi știut sfinţii cât pierd 
efuziunile lor lirice prin apelul la Divinitate ar fi renunţat la sfinţenie și s-ar 
fi făcut poeţi. În lume s-ar fi înregistrat mai puţine ocazii de mângâiere, dar, 
în schimb, ne-am fi simţit mai liberi şi mai iresponsabili. Sfinţenia nu 
cunoaște decât libertatea în Dumnezeu. Dar muritorii nu pot fi puşi în 
posesia unui farmec, în afară de destrăbălarea poetică. 


Viziunile sfintelor sânt uneori atât de somptuoase, încât înclini a crede 
că ele au adus în sfințenie toată feminitatea cu plusul încântător de vanități. 

„Împodobirea sufletului“ din viziunea sfintei Caterina de Ricci este o 
transpoziţie simbolică a splendorilor pământești, o proiecţie în culori 
orbitoare a strălucirilor efemere, în care se complace deşertăciunea oricărei 
femei fermecătoare. La 3 mai 1542, Caterina, într-o exaltare divină, se vede 
înconjurată de o sumă de sfinţi. Sf. Toma d'Aquino, Sf. Marta, Sf. Caterina 
de Siena, Sf. Maria Magdalena şi Sf. Agnes care o împodobesc cu cele mai 


preţioase obiecte, o îmbracă în perle și o stropesc cu parfumuri şi arome. 
Coliere, manta de purpură, centură în colori diferite, pietre rare — toate 
simbolizând virtuţi de ordin superior şi inferior. Flori de paradis i se 
spulberă pe gât, ca simbol al dorințelor pure, iar cununa de perle înseamnă 
virtuţi rare și sfinte. 

Astfel gătită cu suita de sfinți apare în faţa lui lisus, care o îmbrățișează 
şi o sărută, strângând-o la inima lui. 

Sf. Magdalena de Pazzi și Sf. Tereza au avut viziuni asemănătoare. Cea 
din urmă era îmbrăcată într-un asemenea transport, cu o manta albă şi 
învăluitoare ca o aureolă. Fecioara Maria o încredinţează că este curăţită de 
păcate. Şi rămasă singură, ea cade victimă unei consolări inexprimabile. Ce 
vertigii de lumină au trebuit să fie în sfinte de s-au putut proiecta atât de 
sompiuos ! 


Dacă adevărul n-ar fi plictisitor, ştiinţa ar fi scos pe Dumnezeu de mult 
din circulaţie. Dar atât Dumnezeu, cât şi sfinţii sânt ocazii de a scăpa 
banalităţii lui ucigătoare. 


Sfânta Tereza este un alt cuvânt pentru inimă. 

„Fiica mea, am ales sufletul tău pentru a-mi fi un cer de odihnă pe 
pământ și inima ta va fi un tron de delicii dragostei mele divine“. (lisus 
către Margareta-Maria.) Și aceasta, adăugând : „De atunci, totul era liniștit 
înlăuntrul meu și mă temeam să tulbur odihna Mântuitorului meu“. Sau 
viziunea sfintei Mechtilda, prosternându-se în faţa rănilor lui Iisus, dar mai 
cu seamă în faţa rănii inimii, care era deschisă. Şi lisus zicându-i : 

„Intră și parcurge lungimea și lățimea dumnezeieştei mele inimi. 
Lungimea sa este iubirea și dorința eternă a mântuirii tale, pe care am avut- 
o din veşnicie. Parcurge această lungime şi lățime, care sânt ale tale, ție-ți 
aparţine tot binele pe care-l vei găsi în Inima mea“. 

Se prea poate ca sfințenia să mă intereseze pentru delirul de grandoare 
ce se ascunde în dosul acestor suavităţi, pentru avântul monumental mascat 
de umilință, pentru voinţa de putere pulsând sub bunătate. Căci sfinţii şi-au 
exploatat deficienţele cu o măiestrie supranaturală. Megalomania lor este, 
însă, nedefinibilă, stranie și tulburătoare. Fiinţe care nu pot locui decât în 
inima lui lisus și nu pot conversa decât cu Dumnezeu mai pot fi crezute 
învinse ? De unde, totuşi, compătimirea pentru sfinți, compătimirea noastră 


nemărturisită ? A crede în ei, nu se mai poate. Le admirăm doar iluziile. De 
aici pleacă acea compătimire... 


Cine ar putea preciza care e clipa în care apare paradisul la suprafaţa 
conştiinţei ? Este un freamăt multiplicat în ungherele noastre, care risipeşte 
toate rezistenţele și intensifică un tremur ascuns, circulând în sânge, în nervi 
şi apoi în arbori, în pietre, pentru a se pierde în aer cu miresmele și 
regretele. O slăbiciune a tuturor organelor și o subtilizare bolnăvicioasă a 
țesuturilor dezvoltă un leşin intern, amenințător și difuz, de o voluptate 
prelungită, chinuitoare ca o absurditate plăcută. Culori nebănuite, nuanţe 
neîntrezărite capătă un relief orbitor, răsărind din văgăunile unei memora 
străine. Materia, atinsă de extaz, pare a se desfășura pe fondul unei lumini 
tremurătoare şi totul vibrează într-o strălucire nefirească, ale cărei ispitiri te 
invită la convulsiuni aeriene, la gesturi de eremit sau la implorări de amant. 
Privirea suferă de prezenţa stelelor, a azurului sau a zăpezii. Ofensa atâtor 
imaterialităţi ! Și atunci se degajează din ameţelile creierului, din golurile 
mâinilor, din trepidaţia invizibilă a organelor imaginea paradisului, risipită 
prin ascunzişurile materiei. Se pare că paradisul nu este numai întâia 
amintire a individului — adică cea mai grea de reţinut —, ci şi a materiei. 

Vibraţia absolută, crescută pe un gol, și extazul pe o disoluţie sânt 
condiţiile actualizării paradisului. Și o inactualitate egală în viaţă. 


Numai întrucât îţi duci existenţa în dinți trăieşti cu adevărat. 


Toate voluptăţile pământului nu pot echivala infinitul trecător de fericire, 
care urmează marilor nefericiri. Pe acest punct coincid cu toți sfinţii. 
Imposibilitatea de a mai fi pesimist după ce ai gustat toată suferința... 


În ce fel au căzut îngerii, modul prin care a apărut tragicul în serafism nu 
poate fi determinat prin analogie cu prăbuşirile oamenilor. Noi cădem, 
fiindcă ne uzăm în prea multă individualizare, ne îndoim sub blestemul 
individuaţiei ; îngerii, fiindcă na mai pot suferi atâta perfecţiune incoloră. 
Plictiseala de paradis, exasperarea de inocenţă și curiozitatea vicioasă a 
cunoașterii toarnă o neliniște în suflet, care nu este decât o sete de pământ. 
Pe când omul este chinuit de regretul paradisului, îngerii suferă de nostalgia 
lumii. 


Clipele eterate, consecutive marilor descompuneri, ne provoacă părerea 
de rău că nu sântem îngeri. Și numai atunci îi înțelegem. În mod firesc, n-a 
existat o singură ființă care să regrete că nu e înger. Drojdia omenirii este 
mai iubită decât aceste ficțiuni ale înclinărilor noastre cerești. Când începi 
să-i înţelegi, ai ajuns la capitolul interzis al biografiei tale. Conștiinţa care-i 
generează este mai turmentată, decât asediată de vicii. Nu se poate spune 
ceva precis şi clar despre ei, în afară de faptul că sânt un arătător al 
nivelului unei tragedii. Nu poţi coborî mai jos de regiunea în care îşi fac ei 
apariţia la orizontul conştiinţei. 

Cu cât un om este mai „sănătos“ cu atât se fereşte mai mult de tentaţia 
îngerilor și înlătură groaza din care se nasc, ca o compensație iluzorie. 
Apariţia lor este identică limitelor căderii noastre. 


Nu s-a remarcat aproape deloc momentul în care sfinţii se plâng că nu 
mai pot gândi. S-a vorbit de indistincţiunea totală a conceptelor în extaz, 
dar nu de acel indefinit al sufletului, care, fără să se ridice la flăcările 
extatice, suspendă totuşi gândirea propriu-zisă. Acest vag sufletesc mi-i 
apropie mult pe sfinți şi fără el nu știu daca-și cuteza a mărturisi o 
slăbiciune pentru ei. Că incandescenţa extazului anulează activitatea 
intelectuală se înţelege de la sine, dar că în răscolirea surdă a vagului 
sufletesc nu mai putem distinge nimic în afară de un vis fără fir este mai 
greu de conceput. Și, cu toate acestea, nu se mai poate deosebi nimic în 
aceste senzații de animal rănit. De câte ori am făcut apel la filosofie să 
umple astfel de momente n-am reuşit. Căci filosofii fac distincţii mai 
departe, iar pe noi ne lasă în drum fără sprijin, încât de frica naufragiului ne 
agățăm de aceste epave care se cheamă sfinți. 


Nu este destulă suferință în lume ? Pare-se că nu, după sfinţenie. Căci 
altcumva de ce și-ar fi înmulţit sfinţii chinurile până la absurd și și-ar fi 
inventat metode criminale de autotortură ? Nu există sfințenie fără 
voluptatea durerii şi fără un rafinament pervers al chinului. Nu ştii aprecia 
seninătățile decât după ce ai frecventat sfinţii. Exasperat de ei, cerul nu mai 
e deformat de prisma unei lacrimi. O perversiune fără pereche este 
sfințenia. Un viciu al cerului. 


Oare cum au abandonat sfinţii fără regret fericirile pământeşti ? N-au 
observat ei în lumea asta sublunară zile de o fericire atât de vastă, încât 


singurătățile noastre n-au curajul să le îmbrăţișeze ? De ce atâta 
neparticipare într-un cadru de splendori ? Greu am găsi ființe mai 
nepregătite pentru fericire... 

Deliciile cereşti sânt substitutul unei incapacități organice de a gusta 
lucrurile trecătoare. Nu le iert sfinţilor de a se fi lansat într-o aventură atât 
de mare fără să cunoască acele clipe de plenitudine a vremelniciei, când ne 
răsare soarele pe cerul gurii şi pământul ni se zvârcolește la picioare. Și nu 
le iert că din risipa lor de lacrimi n-au găsit una ca recunoștință lucrurilor 
trecătoare. 

Sânt clipe în care agonia unui vierme îmi pare un reazem mai sigur decât 
toate cerurile. Oricât ar vrea sfinţii, ei nu mă pot despământeni până la 
pierderea amintirii pământului. Și nu o dată această amintire zdrobește 
nostalgiile cereşti. 

De câte ori mă apucă setea pasionată și intensă de pământ, de tot ceea ce 
se naște şi moare, într-o bucurie spontană Dumnezeu este aruncat pe nu ştiu 
al câtelea plan al uitării. Tot ce este în mine pământ și trecător se opune cu 
ultimă rezistenţă prezenţei divine. Şi de câte ori aud şoaptele vremelniciei, 
îl ascund pe Dumnezeu de ura mea. Lașităţi, născute din veșnicie, mă fac 
să-l cruţ. Dar mă gândesc la răzbunarea lucrurilor trecătoare şi tremur 
pentru El. 

Fără această presimţire a nopţii, care e Dumnezeu, viaţă este un amurg 
vesel. 


Când n-ar mai rămâne nimic din cer şi din pământ, lacrimile sfinţilor ar 
supraviețui ca o rouă, ce ar împânzi straturile de aer. S-ar naște, astfel, o altă 
lume din lumină şi din lacrimi, în care am putea să ne vindecăm toate 
amintirile. 


Acordurile muzicale trezesc viziuni cereşti tuturor sufletelor mistice. 
Extazul este precedat totdeauna de o dispoziţie muzicală sau poate fi 
provocat de un acord obiectiv. Astfel, Mariana lui lisus, din Quito, în urma 
invitației unei prietene, Petronilla, venită în vizită, începu să cânte la 
chitară. După primele acorduri, cade în extaz o oră întreagă, cu ochii fixaţi 
spre cer. Revenindu-și, suspină : „Ah, scumpă Petronilla, câte lucruri sânt în 
cer !“. Și lacrimile o podidiră. 

Extazul este suprema posibilitate de muzică a omului. Dincolo de el nu 
mai există nimic. De aceea este și fenomenul cel mai rar pe care-l întâlnim 


la oameni. Până și la sfinţi el este o excepție. 


Acel ce nu cunoaște dezgustul de sfinţi este pierdut. Dacă nu m-ar apuca 
uneori o ură, susținută de scârbă împotriva acestui doliu al inimii care este 
sfințenia, nici lepră n-ar putea fi numită boala căreia i-aş fi căzut pradă. Tot 
farmecul vieţii se epuizează într-o legănare plină de uitare, în visul unei 
seninătăți melancolice ; dar sfințenia nu este decât sistematizarea unei 
insomnii. O veghe fără capăt. Păzesc sfinţii somnul lumii sau îi ţin de urât 
lui Dumnezeu ? Nu ştiu ; dar atât reiese sigur din mărturisiri şi din viaţa lor 
că suprimarea completă a somnului este ambiția lor constantă. Petru de 
Alcantara, pe care Teresa d'Avilla l-a recunoscut din viaţă ca sfânt, n-a 
dormit în decurs de 40 ani mai mult de o oră și jumătate pe noapte. Foamea 
și insomnia voluntară sânt condiţii indispensabile sfinţeniei. 

... Uneori, toţi sfinţii laolaltă nu fac cât un presentiment erotic în 
înserări, iar alteori toate extazele lor nu echivalează încântarea unei 
singurătăţi păgâne. Cine ştie dacă toată sfinţenia nu este decât o perfecţiune 
în ordinea negativă ! Iubesc prea mult lucrurile care se nasc și mor, pentru a 
mă înţelege prea bine cu ea. O rezervă de sănătate îmi înstrăinează cerul și, 
deşi cunosc bolile ce se tratează doar cu Dumnezeu, paliativele pământene 
mă seduc cu o atracţie chinuitoare. Din moment ce n-am darul bucuriilor şi 
durerilor insuportabile, care aruncau pe Teresa d'Avilla sau pe Angela de 
Foligno la pământ, într-o crispaţie fura pereche, n-am dreptul să mă 
despământenesc. A fi sănătos, adică a putea vorbi vertical despre 
Dumnezeu, a nu cădea la gândul lui. Doamne, scump se plăteşte sănătatea ! 


Și de câte ori mă gândesc la asprele singurătăţi sublunare, umbre de 
mânăstiri se profilează pe cenușiul deșerturilor, şi încerc să înțeleg după- 
amiezile duminicilor în mânăstiri, pauzele triste ale pietăţii, plictiselile 
cernite şi prelungite sau așteptările fără speranță. Pasiunea singurătăţii, care 
dă naștere „absolutului mânăstiresc“, setei devorante de a-ţi îngropa sufletul 
în Dumnezeu, creşte cu dezolarea cadrului. Și văd priviri frânte în umbre de 
ziduri, inimi fără tentaţii, tristeţi fără muzică. Disperarea născută între un 
deșert implacabil și un cer imobil a dus la biciuirea crâncenă a sfințeniei. 
„Ariditatea conștiinței“ de care se plâng sfinţii este echivalentul psihic al 
deşertului exterior. Revelația iniţială a oricărei mânăstiri : totul este nimic. 
Aşa începe orice mistică. De la nimic la Dumnezeu nu este nici măcar un 
pas. Căci Dumnezeu este expresia pozitivă a nimicului. 


Cine nu presimte ce trebuie să fie rarefierea aerului într-o mânăstire și 
evacuarea timpului într-o celulă în zadar va încerca să înţeleagă vreodată 
tentaţia singurătăţii, a lui Dumnezeu sau a disperării. Și mă gândesc în 
special la mânăstirile spaniole, în care şi-au adăpostit atâția regi 
melancoliile şi şi-au îngrijit nebuniile atâția sfinţi. Spania este simbolul 
deşertului nemilos al sufletului, al dezolării cu parfum divin, al căldurilor 
maxime ale inimii. Fără ea, am atribui mai putină nebunie sfinților și 
spectacolul vieţii lor ne-ar dezabuza ca bunătate și fadoare. Meritul Spaniei 
nu este numai în a fi salvat absurdul în lume, ci şi în a fi arătat că 
temperatura normală a omului este nebunia. De aceea, nimic mai firesc 
decât sfinţii la acest popor care a suprimat distanța dintre cer și pământ. 
Dacă Dumnezeu ar fi ciclop, Spania i-ar servi de ochi. 


Trebuie să te gândești zi și noapte la Dumnezeu, pentru a-l uza, a-l 
termina în tine. Atâta vreme cât el va rezista la banalitate trăieşti sub 
imperiul lui fără putinţă de scăpare. Nu ne putem elibera de el, decât 
chemându-i cu insistență prezenţa, pentru a ne obosi şi a-l face superfluu. 
Continuitatea unei obsesii consumă cu timpul conţinutul ei. Insistenţa cu 
care Dumnezeu se instalează în spaţiul nostru interior îl va arunca pe linia 
moartă. Căci va veni o vreme când el se va fi copt în grădinile singurătăților 
noastre şi atunci va cădea, ca un fruct putred, pe fundul atâtor deznădejdi. 
Până atunci, el este intervalul dintre bătăile inimii... 


Sânt lacrimi care sfredelesc pământul şi răsar ca aştrii pe alte tărâmuri. 
Cine ne-o fi plâns stelele noastre ? Dar eu îmi caut lacrimile pe întunericul 
altor ceruri... 


Ceea ce a adus nou creştinismul în lume nu este nici iubirea, nici 
păcatul, nici pe Dumnezeu și nici măcar pe îngeri. Toate au fost înainte și 
oamenii au trăit și au murit cu ele. Dar ei n-au trăit și n-au murit cu 
voluptatea de a muri. Sub toate inimile creştinismul s-a instalat ca un spin. 
Şi ele s-au dilatat de câte ori înțepăturile lui nu le atingea marginile. Căci 
petele roșii au fost totdeauna deliciul ascuns al creştinismului, și martirii lui 
n-au făcut decât să transfigureze cosmosul într-o mare de sânge. Ei au plâns 
lacrimi roşii, ca tot creştinismul de altfel. Sinistrul înfrânge sublimul în 
această religie de amurguri incendiare. 


Alte religii au conceput fericirea unei stingeri lente ; creștinismul a făcut 
din moarte o sămânță, iar din viaţă rădăcinile ei. Dacă mai există remediu 
împotriva acestea morți germinative, împotriva vieţii acestei morţi... 

Nimeni nu va pricepe vreodată de ce ființe atât de simple, cum au fost 
sfinţii, au putut să rupă eu toate formele vieții şi să înceapă a reforma lumea 
în ciuda tuturor adversităţilor — dacă nu se va gândi la inspiraţia 
transcendentă a tuturor profeților. Francisc din Assisi a purces la 
întemeierea ordinului său după ce i-a poruncit o voce în timpul rugăciunii : 
„Pleacă şi, refă casa mea dărâmată“. Cât datoreşte biserica acestei închipuiri 

Toţi sfinții cu elan reformator au pornit la drum în urma unor porunci 
divine, comunicate direct sau mijlocite de îngeri. Altcum nu se poate 
explica atât curaj, atâta renunțare, atâta nebunie. Ei se credeau încredințaţi 
de Dumnezeu cu o misiune a cărei realizare era datorie și a cărei 
neîndeplinire — păcat. Din îndemn propriu nici unul n-ar fi plecat la drum ; 
sau ar fi cedat unei lașităţi inevitabile. Dar cu șoaptele îngerului proaspete 
în urechi ce obstacol este prea mare ? 

E nefericirea noastră, a muritorilor de rând de a nu avea atâta febră 
pentru a ne proiecta în afară pretexte de absolut. Vorbe nu se aud în calmul 
gândurilor şi îngerii sânt muţi lângă urechi fără melodii. 

Când ai prea multă muzică în tine, spaţiul cântă. Și dacă Dumnezeu îşi 
amestecă glasul, cine ar mai şti de pleacă el din spaţiu sau din inimă ! 


Ceea ce mi-l înstrăinează pe Francisc din Assisi este perfecțiunea lui 
excesivă. Nu-i găsesc goluri înspre care să arunc punți. Cine îmi spune că 
alţi sfinți au încercat în viaţa lor regretul umanităţii lor pierdute și ciuda pe 
o perfecțiune nefolositoare, străină, însă, abuzului de absolut a lui Francisc 
? 

Nu știu cum să-i iert perfecțiunea. Pare, totuşi, că am găsit o scuză. 
Când în amurgul vieţii sale era aproape să orbească, medicii au găsit cauza : 
excesul de lacrimi... 


De câte ori citeşti viața martirilor, a sfinţilor, a lui Nietzsche sau a lui 
Dostoievski simţi nevoia să-ți spânzuri carnea de stele, să pășești sub nopţi 
şi să-ți sfărâmi membrele de un vis de întuneric. Un tremur de bucurie te 
cuprinde apoi şi într-un extaz crepuscular îmbraci aștrii cu un nimb de 
suspine. 


Recunoşti gradul de pierzanie al unui om după reacţia în faţa „creaturii“. 
Unii se desfată în sentimentul nimicniciei creaturale ; alţii se acceptă cu 
resemnare, pentru ca o parte infimă să sufere până la deznădejde. Aceştia 
din urmă sânt sfinţii. Ei par a-și fi canalizat toată ura, pe care n-au putut-o 
învinge, împotriva „creaturii“. Sfinţenia nu este, în fond, decât depăşirea 
condiţiei creaturale. Dorinţa de a fi în Dumnezeu nu se mai potrivește cu 
existența alături sau sub el, ce defineşte căderea creaturii. 

... Şi dacă nu pot trăi, aş vrea măcar să mor în Dumnezeu. Sau să le 
împac pe amândouă, să mă îngrop de viu în El. 


Acel crescendo muzical, ce pune stăpânire pe tine ceasuri întregi, când 
notele par a se încăleca într-o gamă incendiară, semnificând dizolvarea 
sufletului şi dilatarea lui într-o variație ascendentă, sfârșește pare-se într-o 
ultimă notă, care — limită a muzicii — ne leagă de Dumnezeu. Leagănul 
acestuia este la capătul vibraţiilor noastre.. Când epuizăm un motiv melodic 
până la ultima rezervă a posibilităţilor lui, vidul ce creşte în loc nu este 
decât lipsa de margini a lui Dumnezeu. Nimic nu este mai propriu a ne 
revela divinitatea la frontierele avântului sonor ca multiplicarea intemă — 
prin amintire — a unei fugi de Bach. Când ne revine în memorie motivul şi 
febra ei ascensională, atunci ore întregi lunecăm spre o zonă de note finale, 
din care ne aruncăm drept în braţele lui Dumnezeu. Muzica este emanaţia 
ultimă a universului, precum Dumnezeu este emanaţia ultimă a muzicii. 


Sânt ca o mare ce-și retrage apele pentru a face loc lui Dumnezeu. 
Imperialismul divin este refluxul omului. 

Oceanele și mările sânt lacrima vărsată de Dumnezeu sub impresia 
singurătăţii materiei. Nevoia misterioasă a întinderilor marine și ispita 
înecului în imensitate, ca un obol spre Dumnezeu prin lacrima lui... 

Cine nu simte nevoia de a plânge sub toate stelele și pe toate mările nu 
cunoaște vecinătățile tulburi ale Divinităţii, singurătatea care ne sileşte la 
una şi mai mare. 


Dezintegrarea din lume, fără refugiul în Dumnezeu, nu poate duce decât 
la cinism şi dezabuzare. Cine nu e poet pentru a-și legăna dezmăţul este 
condamnat la o veghe incurabilă. Fără Dumnezeu totul e noapte, iar cu El 


lumina nu mai e folositoare. Viaţa pierde tot atât prin absenţa sau prezenţa 
lui. 


Nu-mi văd decât umbra în Dumnezeu. Cu cât mă apropii de el, ea se 
interpune între noi şi fug de Dumnezeu din propria mea frică. 


Dispreţuiesc pe creştini, fiindcă pot iubi oamenii de aproape. Fără 
deliciile izolării, n-aş putea ierta nici un muritor. O greață de oameni mi-a 
revelat sfinţii, care au marea scuză de a fi iubit mai mult iubirea decât pe 
oameni. Trebuie să fii orb pentru a putea vorbi despre iubirea de oameni în 
societate. Numai în Sahara aș putea redescoperi dragostea. Am văzut viața 
între patru ochi ; ce mi-ar mai spune privirile trecătorilor ? 


O gândire este cu atât mai vie, cu cât își încoronează mai mult efortul în 
irezolvabile. Neexistând soluţie pentru nici o problemă şi nici o ieşire la nici 
o situaţie, eşti redus a te învârţi pe loc într-o înfundătură, Gândurile 
alimentate din dureri și amărăciuni iau forma aporiilor, acest clarobscur al 
gândirii. Suma de irezolvabile aruncă o umbră tremurătoare asupra 
lucrurilor şi împrumută gândirii seriozitatea incurabilă a amurgului. Peste 
tot nu există soluţii, ci numai lașități. Am de partea mea toate asfinţiturile. 


Între pasiunea pentru extaz şi oroarea de vid se învârte întreaga mistică. 
Cine nu cunoaște pe una nu cunoaște nici pe cealaltă. Ca să ajungi la ele 
trebuie, însă, să fi eliminat din tine toate elementele experienţei sensibile, 
toate achizițiile devenirii care îngreunează şi diferenţiază inutil 
individualitatea, Bă fi rămas pur de obiecte. Calea spre extaz și experienţa 
vidului presupun un efort de tabula rasa, o străduinţă spre un alb psihic, 
spre un incolor în care se pot comunica vibrații fără tangenţe materiale. 
Când sufletul este matur pentru un gol durabil și fecund, reversibil prin 
voință sau chiar automat, înseamnă că s-a înălțat până la nivelul unei 
eliminări totale a lumii. Dimensiunile conștiinței se dilată dincolo de 
marginile cosmice, încât extazul și vidul lasă în urmă orice imediat al 
experienţei. Deposedarea completă a conştiinţei de imagini este condiţia 
indispensabilă a fiorurilor extatice şi a tresăririlor în vid. Nu mai vezi nimic 
în afară de nimic. lar acesta este totul. Extazul este o plenitudine în vid, o 
prezenţă totală, dar fără obiecte. Un vid plin, iată nedefinibilul său. Un fior 
copleşitor de ființă care străbate neantul. O invazie de este într-un vag 


absolut. Vidul este condiţia extazului, precum extazul este condiţia vidului. 
Excesul pozitiv al sufletului umple un gol imens ; excesul negativ îl dilată. 

Că vidul sufletesc este un amar infinit și extazul o bucurie infinită, 
diferența de tonalitate afectivă nu dovedeşte nimic pentru un ireductibil al 
lor. Atât unul cât şi altul definesc o condiţie de limită a fiinţei. În aşa măsură 
se presupun, încât misticul (el însuși ființă de limită prin excelenţă) lunecă 
din extaz în vid şi invers. 

Atât prezenţa extatică, cât şi absenţa vidului neagă total individuaţia. De 
aceea, în ele ţi se pare că epuizezi sensul lumii, deşi nu ştii concret nimic. 
Neutralitatea față de obiecte, dezafectarea de lumea materială te aruncă în 
golul sfâşietor sau planant al acestor corelative ultime. Tentaţia misticii este 
pendulaţia între un gol plin și un gol veritabil. 


Slăbiciunile pentru absolut îţi dau gustul autodistrugerii și atunci îţi 
apare deodată în minte imaginea mânăstirii şi a bordelului. „Celule“ de-o 
parte și de alta. Femei, tot așa. Dezgustul de viață creşte atât în umbra 
curvelor, cât şi a sfintelor. 

De ce uneori viața pare mai nesemnificativă decât o înmormântare de 
sinucigaş ? Şi de ce altădată umbrește paradisul, că cerul este ca un spin în 
suflet ? 


Atașşarea de Dumnezeu nu este un act pozitiv de afirmare, ci rezultatul 
unei înverşunări împotriva existenţei. Ca să te apropii de el, trebuie să fi 
pierdut gustul pentru devenire în aşa măsură, încât clipele să se proiecteze 
ca tentaţii infernale. Acel „apetito de Dios“, de care vorbeşte Sf. Ioan al 
Crucii, este, în primul rând, o negaţie a existentei și numai ca act final o 
afirmare. A te purifica de tot ceea ce nu e Dumnezeu înseamnă a elimina 
lumea din conștiință. Pentru cine suportă cu dezamăgire umbrele firii 
acceptarea integrală a lui Dumnezeu nu poate fi decât nihilism, iar cel ce 
aderă organic la lume ar trebui să considere credinţa un acces de demenţă... 

Prezenţa lui „apetito de Dios“, gradul lui de intensitate dovedește nivelul 
dezîncadrării noastre în fire. De câte ori te gândești instinctiv la Dumnezeu, 
de atâtea ori mărturisești o deficiență a instinctului. Punctul nul al vitalităţii 
este rezemul ideal al Divinităţii. Apetitul ceresc și pofta de Dumnezeu se 
nasc pe ruina tuturor apetiturilor vitale şi a poftelor pământene. După ce 
simţurile noastre nu mai reacţionează la obiecte, la ce s-ar mai putea aplica 


ele ? Devin niște trestii spre a mări golul acelui vid suprem supranumit 
Dumnezeu. 


Mistica spaniolă este o irupţie a absolutului în istorie. O epocă în care 
extazul devenise banal, de-ndată ce trecuse în teorie, şi Dumnezeu se învăţa 
după o didactică a inimii nemaiîntâlnită. O perioadă cardiologică a 
devenirii. Mistica e nimbul oricărei culturi, justificarea ei ultimă. De aceea 
este ea dincolo de cultură, ca de altcum și muzica. 


Toţi nihiliștii s-au războit cu Dumnezeu. O probă în plus pentru 
vecinătatea lui cu nimicul. După ce ai călcat totul, nu-ţi mai rămâne de 
zdrobit decât această ultimă rezervă a neantului. 

Dintre toate fenomenele „culturii“ moderne, nihilismul rus seamănă mai 
mult cu mistica spaniolă. Se mișcă la aceeași înălțime și în aceeași ardoare, 
cu diferența neimportantă că unii ţin crucea în mână, pe când ceilalți — 
bombe. 

Oamenii vorbesc despre Dumnezeu nu numai pentru a-și „plasa“ 
demenţa, ci și pentru a o masca. Atâta vreme cât te ocupi de El, ai scuză 
pentru toate tristeţile și singurătăţile. Cum nu-i mai pronunţi numele, ţi se 
demască goliciunea nebuniei. Dumnezeu ? O demenţă oficială. 


De câte ori oboseala de lume ia formă religioasă, Dumnezeu este ca o 
mare, căreia ne abandonăm pentru a ne uita de noi înşine. Scufundarea în el 
este un refugiu de propria noastră individualitate. Imersiunea în abisul divin 
ne scapă de ispita existenţei proprii. 

Iar altădată îl descoperim ca o zonă luminoasă la capătul unei regresiuni 
lăuntrice. Consolarea e mult mai redusă, căci, găsindu-l în noi, dispunem 
într-un anumit fel de el. Avem atunci un drept asupra lui, căci asentimentul 
ce i-l dăm nu depăşeşte dimensiunile unei iluzii. 

Dumnezeu ca o mare și Dumnezeu ca o zonă luminoasă constituie o 
alternanță în experienţa noastră divină. Într-un caz, ca şi în celălalt, singurul 
scop este uitarea, uitarea iremediabilă. 


Când asculți pe Bach vezi cum se înfiripă Dumnezeu. Căci muzica lui 
este generatoare de Divinitate. O viziune plastică a fiinţei divine ţi se 
desfăşoară în faţă şi crește Dumnezeu sub ochii tăi. 


După un oratoriu, o cantată sau o „pasiune“ trebuie să existe Dumnezeu. 
Altcum, toată muzica lui Bach este o iluzie sfâșietoare, ea fiind mult prea 
nedefinibilă pentru a o degrada într-un deliciu estetic. Ce va fi fost pe 
vremuri prin ceruri nu se știe. Doar de la Bach încoace există Dumnezeu... 

„„„. Şi când te gândești că atâţia teologi și filosofi şi-au pierdut zilele și 
nopţile în căutarea argumentelor pentru existența lui, uitând singurul 
argument valabil : Bach. 


Prin tristeți cazi prizonier lui Dumnezeu. Și astfel ajungi să nu te mai 
mângâie nimic în afară de moartea în el. 

Aş vrea să mă topesc într-o lacrimă şi-n ea să-și oprească soarele razele 
şi să plâng la capătul luminii... Imposibil de a găsi gândirii alt rost, decât 
acela de a te consola că nu ești Dumnezeu. Și ca să răzbuni acest regret, 
mărești golul lăuntric, întinzi la nesfârşit leagănul divin. 

Cu cât mă gândesc mai mult la Dumnezeu, cu atât sunt mai puţin. 
Apropierea de el este moartea creaturii ; pierderea în el, — suprimarea 
individuaţiei. Cu cât urci mai mult pe o scară divină, cu atât diminuezi în 
ființă, iar în pragul, lui Dumnezeu încetezi a fi. Astfel, el nu este mai mult 
decât o protecţie a „setei de repaos“. 


Ideea de Dumnezeu este cea mai practică şi cea mai periculoasă idee din 
câte s-au conceput vreodată. Pe ea se salvează și pe ea se prăbușește 
omenirea. 

„Absolutul“ este o prezenţă dizolvantă în sânge. Leucemia e grădina în 
care înflorește Dumnezeu... 


După ce sfinţii nu te-ar mai interesa, ei n-ar putea dispărea din conştiinţă 
fără să-ţi lase anumite urme. Și întâia și cea mai gravă este Dumnezeu. Cu 
cât sfinții se retrag mai mult din câmpul conștiinței, cu atât Urma lor 
cuprinde o întindere mai vastă. Căci Dumnezeu este drojdia ce se alege 
după ce ai filtrat sfinţenia. 

În zadar am încerca să-i lichidăm total pe sfinţi. Ei ne lasă pe 
Dumnezeu, ca albina acul. Sau depun prin mlaștinile conștiinței toxinele din 
care se naște împărăţia cerurilor... 


Oare de ce ne aducem aminte atât de rar de cinicii greci ? Să nu fi 
observat nimeni că ei au știut tot şi că au tras toate consecinţele acelor 


indiscreţii supreme ? I-a trebuit omenirii mai bine de o mie de ani ca să-și 
recâștige naivitatea şi ignoranţa, virtuţi dispreţuite de cinici. Pare-se, însă, 
că ne-am îndepărtat de copilărie și că începem să ne scăldăm în apele 
cunoașterii. Luciditatea omului modern se afirmă din clipa în care un singur 
individ se gândește instinctiv la cinici. Descartes este, ca și Homer, un copil 
faţă de ei. Modernii n-au continuat problemele antice, ci şi-au trăit tinereţea 
spirituală fără oboselile — vreau să zic, lucidităţile — lumii greco-romane. 
Ultimul sceptic ca şi ultimul cinic de la sfârşitul acestei lumi știa mai mult 
decât un filosof mare din aurora modernităţii. Când ai în spate o tradiţie de 
gândire multiseculară, îndoielile îți par aștri ai spiritului. O arhitectură de 
lipsă de soluţii construieşte atunci scepticismul, iar cinismul o sfărâmă de 
un suflet cu tremurătoare palori. Cunoaşterea necruțătoare, implacabilă cu 
orice înșelăciuni, nu e posibilă decât cu otravă pe retină. Eşti predestinat 
cunoașterii, ca și naivităţii. Întâia este un fenomen de amurg, cu toate 
tristeţile lui ; a doua — de auroră, cu neînlăturatele melancolii. 

Cinicii au fost maeștri în irezolvabil. Pare mai practic a-i uita. Căci lipsa 
lor de sfială în fața cunoașterii îţi trezeşte imaginea unor setoşi de boli 
incurabile. 


Probă sigură că sfinţenia este o boală : de câte ori te simţi „bine“ îţi pare 
ininteligibilă și monstruoasă, o invenţie zănatică şi neverosimilă. Sănătatea 
este cea mai bună armă împotriva religiei. În „mens sana“ şi în „corpore 
sano“ nu va putea descoperi nimeni cel mai mic freamăt religios ; de adieri 
mistice să nu mai vorbim. 

Propagandă antireligioasă nu se poate face efectiv decât cu un elixir al 
tuturor bolilor. Cu „idealuri“ nu se combate religia, cel mai exclusiv 
materialism întărindu-i doar poziţia. 

Sfinţenia — limita înspre Dumnezeu a religiei — reprezintă ultimele roade 
ale bolii. Creştinismul a știut bine valorifica plăgile omenirii. De ar fi 
substituit împărăției cerurilor igiena, în zadar am căuta vreun sfânt de la 
Hristos încoace... 

De câte ori mă apucă slăbiciunile pentru sfinţi este ca o intoxicare sau ca 
procesul de incubație a unei boli. Nimic nu este mai astenic decât sfinţenia. 
Prin ce perversiune a sorții vor fi ajuns oamenii să recomande exemplul 
sfinților ? Ce confuzie i-a introdus pe aceşti corupători în pedagogie ? Și 
oare cum de nu s-a observat că imitaţia lor este sfârşitul pământului și 
devastarea vieţii ? Pasiunea pentru ei dovedeşte gradul de neprielnicie în 


lume a unui om. Când aceluia, nu numai inima, dar și instinctele i s-au 
deschis spre cer, cu greu își mai găsește o identitate sub soare. 


Nu înţeleg cum un Plotin sau un Eckhart pot fi atât de mulțumiți în 
disprețul lor faţă de timp și mai cu seamă cum de n-au regretul lui în nici un 
fel. Drumul misticii e uşor dacă eternitatea este privită ca unicul climat al 
sufletului. Ceea ce îl doare pe mistic nu este că aruncă ultimele legături 
temporale, ci că nu reuşeşte să le arunce pe toate și pentru totdeauna. 
Bucuria lui este triumful asupra temporalităţii. Acel mistic care nu cunoaște 
frecvent o astfel de bucurie este nerealizat, condamnat la jumătăţi de drum. 
Criteriul de diferenţiere a misticii autentice de cea imperfectă este accesul la 
bucuria finală. Cazul atâtor mistici nerealizaţi să fie un regret ascuns, dar 
constant, după temporalitate ? Acei care au vocaţie pentru extaz, dar nu pot 
accepta deşertarea timpului ca adevărata viață, dibuiesc între mistică şi 
istorie, pe la marginile omului și pe la periferiile lui Dumnezeu. 

Oroarea de timp și — în consecință — de multiplicitate explică de ce 
chinul  misticului este : distincția. Obiectivul lui final rămâne 
nediferenţierea facultăţilor, indiviziunea lor în extaz. Voinţă, înţelegere, 
sensibilitate sânt depășite în tremurul de bucurie ce încoronează 
contemplaţia. Toată mistica se construieşte pe sentimente, pentru a le 
transcende apoi în extaz. Dispar toate obiectele împreună cu funcțiunile 
sufleteşti, aplicate lor. Înfrângerea individuaţiei este secretul misticii, ca și 
al muzicii sau eroticii. 

... Imposibilitatea de a nu găsi o vibraţie funebră veșniciei. (Distanţa 
mea de mistică). 

Viaţa în Dumnezeu este moartea creaturii. Nu rămâi singur cu el, ci în 
el. După ce ai lichidat toată lumea, te pomenești în faţa lui. Este ultima 
separație. Avântul mistic înfrânge și acest dualism. Etapa finală : pierderea 
în imensitatea divină. Sf. Ioan al Crucii a definit misterios această condiţie : 
soledad en Dios (singurătate în Dumnezeu). Dar la el, ca la toți misticii, 
unirea singurătăţii omului cu deşertul infinit al lui Dumnezeu este un deliciu 
inexprimabil care anunţă identificarea lor completă. Ce se întâmplă cu 
misticul în aventura lui divină, ce face el în Dumnezeu, noi nu mai putem 
şti din moment ce nici el nu ne poate spune. Confesiunile lor ne fac să 
credem că, risipindu-se prin atributele Divinităţii, ei înșiși devin Dumnezeu, 
încât ne scapă de sub control și se sustrag urmăririi. Important este că odată 


misticul ajuns în El, sfârşeşte bine. Este o singurătate voluptuoasă şi 
îmbătătoare. Mort pentru lume, el renaşte în Dumnezeu ca Dumnezeu. 

Dacă ar exista un acces direct la bucuria mistică, la jubilarea în 
Divinitate — fără a fi silit să parcurgi drumul spinos al experienţei întregi și 
toate antecedentele chinuitoare ale extazului —, atunci soluţia supraterestră a 
fericirii ar fi la îndemâna oricui. Cum un astfel de acces nu există, sântem 
condamnaţi a urca o scară, fără a-i atinge vreodată ultima treaptă. 

Alături de „singurătatea în Dumnezeu“ a misticilor se conturează o altă 
singurătate, care nu e în fond decât o părăsire în El. A te simţi adică izolat, 
stingher prin Sahara divină. Astfel de singurătăţi nasc în pasiunile mistice 
fără o aderenţă ultimă la Dumnezeu. Orice ai face nu poţi reînvia în el şi nu 
te simţi acasă în interiorul lui. 


Unul dintre modurile de a-i uita pe sfinţi este plictiseala de Divinitate. 
Atunci tot ce o tulburare religioasă a scos la suprafață — de la paradis la 
apocalips — pare a fi produsul unei oboseli nesemnificative sau a unei 
rătăciri zadarnice. Odată Dumnezeu „uzat“, se macină tot ce el a încoronat. 
Sfinţii sânt numai un stâlp la templul lui. De l-am sfărâma, templul se 
zdruncină ; dar numai atât. La dărâmări e bine să începem cu turnul. Scăpaţi 
de Dumnezeu, cine ne mai stă în cale ? Sub ruinele lui gem îngerii şi sfinții. 

Îmi pot reprezenta Himalaya ca o salcie plângătoare, dar ce greu îmi 
suportă uneori mintea imaginea unui om ce iubește pe Dumnezeu ! Cum se 
întâmplă acest lucru, numai Dumnezeu însuși va şti, iar ce rost are o astfel 
de iubire, desigur, nici el. Se poate iubi un deșert fără oaze ? De nu s-ar auzi 
prin întinderile lui părăginite câteva acorduri pierdute de orgă, el n-ar fi mai 
mult de un cavou pentru vagabonzi transcendenți. 

Dezintoxicarea de sfinte este lucrul cel mai greu deoarece, refuzând 
toate vacuitățile existenţei lor, nu ne putem sustrage farmecului lor divin. Şi 
dac-am reuși să trecem și peste acesta, mai rămâne și atunci un farmec 
echivoc, de care nu ne putem dispensa fără să deviem de la pensulaţiile 
vieţii noastre. Este în candoarea sfintelor o solemnitate care te îmbie să-ți 
răcorești inima în potire, iar zâmbetul lor este învăluit în parfumuri ce ne 
amintesc de culori întrezărite în alte vieţi. Cu Dumnezeu este uşor de 
terminat, când te-ai săturat de el. Împotriva lui nu există decât un argument, 
dar acela definitiv : dezgustul. Greu am putea să ne educăm în scârba de 
sfinte, de-ndată ce le-am supt otrava din lacrimi și ne-am făcut din amarul 
lor o lume de delicii. N-am luat greul sfintelor ? Şi n-au plâns ele în noi, ca, 


prin naufragiul nostru, să le evităm înecul ? De mult ar fi dispărut sfintele 
de şi-ar fi schimbat direcţia lacrimilor... 


Ultima treaptă a nihilismului este absorbția în Dumnezeu. Ea 
pecetluiește lumea, iremediabil, ca un joc de umbre. Dar sânt ierni și feerii 
în ierni și primăveri vaste, cu suspine dezgropate de aurori, care fac din 
Dumnezeu o umbră. Dacă pustiul inimii se refugiază într-o laşitate 
metafizică, plenitudinea naturii a convertește într-o aparenţă. Ori ce-am 
face, Dumnezeu nu este mai mult de o dezerțiune ontologieă a tristeţii 
noastre. 

Dacă păgânii au iubit cu adevărat natura, pentru ce vor fi construit peste 
unduirile ei o încurcătură de zei, pentru ce au dublat şi au derivat realitatea 
? Grecii n-au făcut altceva decât să privească natura. De-ar fi iubit-o, nu i- 
ar fi plasat misterul în transcendență. Orice formă de religie este o 
deposedare a naturii. 

Nimic nu „înfloreşte“ în Dumnezeu. Este un teren sterp ce se îngraşă din 
oftaturile pământului. Pe întinderile lui cresc spini, florile de dincolo ale 
înfrângerilor de aici. 

Dumnezeu este un fior pur, crescut din toate deșerturile spaţiului şi ale 
sufletului, spre a le completa în sensul infinitului... Aceasta este 
„Singurătatea în Dumnezeu“, de care în zadar am vorbi misticilor. Căci ei 
nu ne-ar înțelege. Ce ştiu ei de tragedia care începe numai în preajma lui 
Dumnezeu, de conştiinţa unei rătăciri esenţiale care ne torturează la 
picioarele lui ? Orice sfânt sau mistic pun punct după intrarea în Dumnezeu 
şi se abandonează erotic acestui sfârșit triumfător. Nu mai doresc nimic 
decât să se menţină în această mângâietoare înfundătură. Totul s-a sfârşit. Și 
cum ci încep cu neantul și termină cu Dumnezeu, de ce s-ar teme de o 
revenire imposibilă ! După Dumnezeu nu mai există decât doar Dumnezeu. 
În orice parte ai lua-o, tot de el dai. Și astfel gustă ei prezenţa în Divinitate 
ca un capăt al tuturor ciclurilor posibile. 

Să-i mai trezim din beatitudinea divină ? Ce rost ar mai avea ? Și apoi ei 
n-ar înțelege cum pentru alţii „succesul“ lor nu dovedeşte nimic. Când treci 
prin Dumnezeu, nu se poate să nu lași sfinţii în urmă. Toţi — cu mistici cu 
tot — se închină la picioarele lui şi uită de un drum ce-ar continua undeva 
departe... Nu-i iert nici unuia de a nu se fi întrebat : ce începe după 
Dumnezeu ? Ar fi descoperit probabil o muzică şi cu ea lacrimi, din care se 
înalță crini... 


Sânt clipe de un freamăt atât de subtil încât absolut tot ce ne cade sub 
simţuri ne scoate din timp. Întreaga realitate pare atunci o conspirație 
împotriva temporalităţii. Un peisaj tern şi o caterincă ne saltă din ea ca o 
amintire din paradis sau o melancolie grațioasă de menuet. Lunecarea din 
timp este precedată de o topire lăuntrică a organelor şi de un fior moleșitor 
în sânge, care ne arată ce legătură strânsă există între fiziologic şi eternitate. 
Este destul să fi început prin câteva suspendări ciudate și inexplicabile ale 
timpului, pentru ca echilibrul instabil între temporalitate și eternitate să te 
treacă dintr-una într-alta. 


Pe negația sfinților crește un dezmăţ fără sfârșit. Orice capriciu se 
măreşte, susținut de o adevărată pasiune pentru arbitrar. Ceea ce face 
conviețuirea cu el atât de neplăcută și de iritantă este că prezenţa lor nu 
permite nimic. Cu cât eşti mai aproape de sfinţi, cu atât ţi se pare că nu mai 
ai ce face, ce distruge şi ce începe. Totul este altcum în sfinţenie, totul este 
neîngăduit. De aceea, lichidării ei îi urmează un sentiment de libertate și 
deviza anarhică : totul este permis. Lumea în care plutești, după ce te-ai 
îndepărtat de sfinți, nu poate fi comparată decât cu aceea a unui criminal 
după ispăşire. Toate lucrurile își schimbă aspectul, conturul și înţelesul. O 
senzaţie de iresponsabilitate, intensă până la chin, te scoate din relațiile cu 
obiectele şi te face indiferent la creaturi, ca şi la Creator. Vidul care succede 
contactului cu sfinții este mai mângâietor decât cel care-l precede. În 
„ghearele“ lor nu cazi aşa uşor. Odată scăpat, o iei razna prin lume, dornic 
de a-ţi ascunde obsesiile cerului şi setos de primăverile ce înfloresc pe 
ruinele sfinţilor. 


Toată viaţa nu este în fond decât o serie de obsesii ce trebuie lichidate. 
Ne hrănim câtăva vreme din ele, până ne scârbim și apoi facem toate 
sforțările pentru a le elimina. Conţinutul existenţei noastre este o substituție 
continuă de obsesii, la care aderăm cu o mai mare sau mai mică intensitate. 
Cele în care am turnat pasiune constituie amintirile și culmile prin care ne 
descurcăm în trecut. Iubirea, moartea, Dumnezeu sau sfinţenia, ce sânt ele 
dacă nu obsesii reversibile ? Căci din moment ce nu le putem extirpa în 
conştiinţă, reziduul germinează şi reface cu timpul conţinutul obsesiei. În 
vidul lichidării renaşte o pulsaţie nouă, forma având latenţa continuă. Viaţa, 
însăşi, ce este dacă nu o obsesie cu o reversibilitate mai mare ? Dumnezeu, 


moartea, sfinţenia, iubirea, etc. sânt obsesii circumstanţiale ; numai viaţa 
este o obsesie periodică... 


Rațiunea ultimă a ascezei ? Ea nu este decât o probă în plus pentru 
devitalizarea din care se naște Dumnezeu şi pentru vidul lui esenţial. Carnea 
redusă la un principiu de inexistență ; sângele circulând într-un ritm lent 
până la stagnare ; respiraţia prelungită şi adaptată unui vis cosmic. În 
membre uscate care îngăduie doar căldura abstractă a nervilor ; în organe 
despuiate de suflu vital ; în vine albite de sânge — aici zace Dumnezeu. Tot 
ce e fruct, izvor şi sămânță este duşmanul lui. Cu cât murim mai mult în 
carne și în timp, cu atât sântem mai aproape de el. Asceza este negația 
biologiei. O sumă de practici pentru a atinge un minus vital și o neutralitate 
absolută în existență. Ascetul ştie că, atâta vreme cât mai rămâne în el 
grăunte de dorinţă, o minimă aderenţă la lume, rezistența la Dumnezeu este 
încă un obstacol efectiv. De aceea suprimă el farmecul sensibil și orice 
soluţie sub soare. Ce este pentru un. Ascet toată lumea asta ? O lumină 
ruginită, care se propagă în inimi şi le macină, într-o ruină lentă și 
necruțătoare. 

Și când descoperi un farmec minim lucrurilor de ici, atunci 
Dumnezeu pare o rugină care le „mănâncă“ sau o igrasie a firii sau un 
putregai în interiorul stâncilor... 

Asceza este un mod de a face loc lui Dumnezeu înlăuntrul fiinţei 
noastre. Procedeul e simplu și sigur : secătuirea nemiloasă a tuturor 
energiilor, epuizarea ultimelor resurse sensibile, devastarea poftelor, pentru 
ca un eros transcendent să împreune neantul individual cu neantul divin. 


Este greu să te lămureşti cu plus-ul care-l aduce Dumnezeu în lume. 
Căci fără sufletul omenesc el e indiferență pură, iar eu acest suflet nu pare a 
se simţi prea bine. Neliniştile umane îl trezesc din somnul de veci, încât 
Dumnezeu nu și-a găsit un duşman mai înverşunat decât sufletul omenesc, a 
cărei primejdie n-a simtit-o în inconștienţa Creaţiunii. 

Inserțiunea omului în devenirea universală este o zguduitură cosmică, 
ale cărei ecouri constituie coșmarul divin. Căci omul este un plus paradoxal 
în natură, tot atât de departe de aceasta, cât şi de Divinitate. De când cu 
apariția conștiinței s-au schimbat rosturile în cer și pe pământ. Și Dumnezeu 
a apărut în justa lui lumină : un nimic în plus. 


Așa mi-am închipuit totdeauna un muzician : un om care aude prin toate 
simţurile. A doua soţie a lui Bach, Ana Magdalena, înseamnă în cronica sa 
impresia tulburătoare ce i-a făcut-o ochii divinului său soț : ochi care 
ascultau. Bach percepea sonor. Și nu cred să fi avut cu Dumnezeu altă 
relație decât auditivă. Extazul mistic propriu-zis este vizual, fiindcă 
inundația de lumină absoarbe toate celelalte activităţi ale simţurilor. Decât, 
raza vizuală pleacă din câmpul luminos al inimii și ochii îşi schimbă 
direcţia. 

Tot Ana Magdalena : „Am intrat odată neașteptat în odaie pe când el 
scria solo de alt „Ah Golgotha“ din Mathăuspassion. Cât m-a tulburat când 
am văzut faţa lui, de obicei atât de calmă și de un roşu atât de proaspăt, 
cenușie și năpădită de lacrimi ! El nu m-a observat, m-am furișat încet afară 
şi m-am aşezat pe treapta din faţa ușii sale şi am plâns şi eu“. 

Dacă ar dispărea muzica, toate bucuriile şi durerile pământului n-ar 
putea stoarce o lacrimă de esenţa celei izvorâte din ea. 

Bach este agentul direct al despământenirii. E atâta transcendenţă în câte 
o vibraţie de violă, pare că se presară zăpadă pe inimi de îngeri... 

În Bach nu există „sentimente“, ci numai lumea şi Dumnezeu legate 
printr-o scară de lacrimi, pe care urcă alte lacrimi... 

Paradisul n-a avut decât un defect : acela de a nu fi cunoscut lacrimile. 
Defect de altcum și al lui Dumnezeu. Uşor a fost încălcat de om, prin 
renunţarea la paradis... 

Sfinţii plâng... și eu le comentez lacrimile. Atât ne-a mai rămas : să 
„scriem“ despre ele. Toate lacrimile au fost plânse. 

Bach citea de preferință din două cărţi, scrise de niște autori 
neimportanți ai epocii. Una se numea : Timp şi eternitate, iar cealaltă : 
Asupra lacrimilor lui lisus. Aceste două titluri sânt exegeza muzicii lui, a 
mângâierilor născute din ea, dar mai cu seamă a nemângâ:ierilor. Bach este 
totul. Și ce este acest tot ? Dumnezeu însuși. Fiindcă în Bach nu este nimic 
care să nu fie Dumnezeu. Panteismul, fără justificările muzicii, este un 
nonsens. 


Intre oamenii bolnavi de veşnicie și între cei imuni există o prăpastie 
mai mare decât între un înger și o broască. Odată căzut în veșnicie, toate 
luminile pământului nu te mai pot scoate dintr-o umbră, de care se sfărâmă 


razele. Și nimic nu este mai dureros decât să te pomenești, din plăcutele 
înșelăciuni ale timpului, direct în mijlocul veșniciei. O surpriză continuă și 
o cădere involuntară. Saltul în eternitate este fenomenul care-i desparte pe 
oameni în două specii, esenţial ireductibile. Cine nu-l cunoaște participă 
încă la prostia sfântă a paradisului, iar cine l-a consumat joacă fotbal cu 
cerul. Tot ce este în timp este înșelăciune, iar veşnicia nu este decât această 
constatare. 


Poeţii s-au interesat de sfinți numai întrucât aceştia sânt interesanti. Și în 
afară de nevoia alternantă a consolării, greu am mai găsi un al treilea motiv 
interesului pentru ei. Ce-ar fi sfinţii fără nebunia lor ? Creştini decât că 
nebunia sfinților n-are grația de iresponsabilitate, care face absurdul 
poeţilor atât de fermecător. Pentru un geniu absolutul coincide unui demon 
lăuntric ; sfântul îl plasează nu numai în afară, dar dincolo, la o distanţă 
infinită de absolutul psihologic al genialității. Un sfânt ar fi incomparabil 
mai interesant decât un poet, dacă actele vieţii lui nu le-ar raporta la nimic, 
dacă ar face abstracţie în iubire de Dumnezeu. Sfinţenia ca inutilitate a 
inimii. Dar ea nu este, din păcate, decât un utilitarism transcendent. Cum aş 
iubi imposibilitatea psihologică a unei lumi de sfinţi stricaţi, de îngeri 
golani, de Dumnezei grosolani ! Sau nu este decât regretul după lumea de 
toate zilele ? 

Sfinţii sânt mai banali decât poeţii, deşi fac fapte mai extraordinare 
decât ei. A fi nebun în numele a ceva nu e mare lucru. Nu apelează toți 
sfinţii la iubire și la suferinţă pentru a-și scuza nebuniile ? Poeţii nu fac apel 
la nimic şi la nimeni. În detașarea cea mai mare, un sfânt este un cetăţean 
față de un poet în cea mai vulgară împrejurare. Inaderenţa genială la lume 
este mai sfâşietoare. Și astfel hazardul este singurul răspuns demonului 
interior. 

Un Baudelaire rivalizează cu Sf. Ioan al Crucii şi un sfânt în germene ca 
Rilke cu nu importă care sfânt. Și când te gândești că Rilke era cât pe aci să 
rateze în sfinţenie ! 

Genialitatea este o tragedie fără criterii şi fără scrupul. Faţă de ea, 
sfinţenia este o tragedie în formulă, sigură și practică. Totuşi amândurora le 
stă la bază o pornire secretă de autodistrugere. Cine nu discerne în dosul 
tuturor formelor de limită ale spiritului o astfel de pornire nu înţelege nimic 
din riscurile acestuia. 


Memoria ce devine activă după ce timpul nu-i mai este cadru și 
dimensiune... Ea n-are legătură cu experienţa propriu-zisă a eternității, care 
este suspendarea radicală a temporalităţii și introducerea unei alte ordini de 
existență, ci prelungeşte funcțiile memoriei dincolo de graniţele timpului. 
Experienţa eternității este actualitate ; se întâmplă acum sau oricând, fără să 
vizeze retrospectiv viaţa noastră. Sar din timp și atât ; nu e nevoie să-mi 
amintesc de nimic. Dar când este în joc trecutul nostru esențial, eternitatea 
care precede timpul şi nu cea în care sărim alături de el, amintirile 
pretemporale sânt singurele care ne pun acel trecut la îndemână. Este o altă 
memorie, somnolentă şi adâncă, pe care o trezim rar, fiindcă vidarea de 
temporalitate este numai o condiţie în cele multe. Regresiunea ei originară 
începe de la primele zvâcniri ale timpului înapoi înspre Dumnezeu, limita 
superioară a amintirilor. Este memoria inteligibilă. Memoria sfinţilor... 

Un om sănătos nu-și aduce aminte de nimic. Cu cât un organism își 
sensibilizează țesuturile până la tremur, cu atât amintirile au o vivacitate 
mai mare. Rezistenţa materiei este sfărâmată, debordând un fluviu subteran, 
în care se scaldă întreg trecutul nostru. Sănătatea este un înveliș al timpului, 
un cavou al amintirilor. Ea ne îngroapă trecutul și ne asigură o prezenţă 
nesemnificativă. 

Orice amintire este un simptom maladiv. Viaţa ca stare pură, fenomenul 
biologic nefalsificat, este actualitate absolută. De câte ori lunecăm pe panta 
amintirilor, de atâtea ori suferim din cauza vieţii. Memoria este negația 
instinctului, iar hipertrofia ei — boală incurabilă. Romantismul, în esență, nu 
este decât abuz de memorie. Novalis, Chopin sau Schumann au fost prea 
bolnavi pentru a nu fi victimele memoriei. A învinge timpul în timp este 
secretul și paradoxul invaziei de amintiri. Tot ce-am trăit în temporalitate și 
tinde să moară în ea este reînviat în regresiunea temporală. Memoriei 
inteligibile i se opune memoria temporală. Cea dintâi ne duce spre 
Dumnezeu şi paradis, a doua nu mai departe de melancolii şi regrete. 


Totul a mai fost cândva, este o șoaptă care se dilată în convingere de 
câte ori teroarea sau frumuseţea zilelor ne înfioară până la insuportabil. 
Atunci toate percepțiile par amintiri, a căror avalanșă n-o putem stăpâni, iar 
prezentul se sufocă sub presiunea acelei lavine, care e trecutul. Anularea 
prezentului în năpădirea amintirilor împrumută vieţii un caracter de 
irealitate și de vis inutil. Este o veșnicie de umbre diafane, o nemurire de 
amurguri, o înmărmurire de fantome. 


Eternitatea nu este altă calitate a devenirii, ci negația ei. Atât de mult se 
modifică tonalitatea şi înclinarea sufletului nostru de câte ori realizăm 
accesul eternității, încât argumentul, psihologic devine central în stabilirea 
ireductibilităţii devenirii și a veşniciei. Omul este într-un fel când trăieşte în 
trecerea lucrurilor şi într-alt fel când „trăieşte“ dincolo de trecere, și de 
lucruri. Sânt doi oameni în el. Căci acesta e rezultatul luptei dintre veșnicie 
şi devenire în ființa omenească : o împarte în două și-i fixează în ambele 
jumătăți câte un centru de greutate. Din această dezbinare se naște 
ireparabilul uman. 

Omenirea s-a dispensat de Dumnezeu de când i-a răpit atributele de 
persoană. Încercând să asigure Atotputernicului un domeniu de influenţă 
mai mare, i-a scos, fără voia ei, din imediatul viziunii noastre. Cui să ne mai 
adresăm, dacă el nu este o persoană care să ne înţeleagă și să ne răspundă ? 
Mărindu-i-se întinderea pe suprafaţa totului, Dumnezeu este pretutindeni şi 
nicăieri. Astăzi el nu e mai mult decât un nicăieri universal şi nici credinţa 
noastră mai mult ca un vag fără sfârșit. Pentru cine Dumnezeu nu este o 
persoană, pentru acela nu există Dumnezeu. Limitarea dureroasă în 
marginile personalităţii ni-l făcea atât de aproape și atât de necesar. Ne 
înţelegeam cu el și-l iertam pentru toate tăcerile lui. Și acum să ne mai 
căţărăm pe un fulg ? Căci toată substanţa divină s-a risipit, s-a măcinat prin 
amărăciunile noastre, încât Dumnezeu atârnă spânzurat în nu ştiu ce colț de 
singurătate a inimii. 

Cu cât am vrut a-i da proporţii mai mari, cu atât ni l-am înstrăinat. De ce 
nu-l vom fi lăsat noi, mic şi umil, în modestia lui cerească şi l-am falsificat 
sub îndemnul unui orgoliu nemăsurat ? Niciodată n-a fost mai puţin actual 
ca acum când e totul. L-am încărcat de calităţi prea multe, ca să putem să nu 
mai credem. Nu poţi trăi nesfârşit în muzică, pentru a-l salva pe veci. E 
înfiorător ce puţin a mai rămas din Dumnezeu ! Ne-am primit pedeapsa, 
fiind prea generoși cu el. Acel ce l-a pierdut ca persoană, nu-l va mai regăsi 
niciodată, oricât l-ar căuta în alte forme de iluzii. 

Am voit să-i sărim în ajutor şi n-am reușit decât să-l pierdem. Fără 
teamă şi dragoste, el este înghițit de gelozia umană. Și astfel, vrând să 
reparăm o eroare cosmică, am distrus singura eroare prețioasă. 

Destinul istoric al craiului nu este altul decât să ducă ideea de 
Dumnezeu până la capăt. Epuizând toate posibilitățile experienţei divine, 
complăcându-se în toate formele de Dumnezeu, el va ajunge fatal la scârba 
de absolut şi la saţietatea de necondiționat, după care va respira apoi în 


libertate. Este o nedefinibilă nefericire în lupta împotriva unui Dumnezeu 
care și-a găsit un ultim refugiu în câteva umbre ale sufletului nostru, o 
nefericire care creşte din teama secretă de a-l evacua. Ai vrea adică să 
consumi ultimele resturi ale lui Dumnezeu ca să te poți desfăta netulburat în 
libertatea consecutivă acestei lichidări. Ce voluptate dacă ai ajunge la un 
moment, când în nici un fel prezenţa divină n-ar mai fi posibilă ! Pierzând 
contactul personal cu un Dumnezeu ca persoană, nu-ţi mai rămâne decât să 
cultivi dorinţa unei descătușări infinite. Teama rămâne obsedantă că el și-ar 
putea scoate capul atunci când ne credem mai liberi, că nu sântem stăpâni 
pe surprizele singurătăţii și că s-ar putea ascunde multă vreme în dosul cine 
ştie cărei tristeţi. De aceea, lupta cu el pretinde o strategie din cele mai 
iscusite, pentru ca inamicul să nu profite de vreo slăbiciune finală şi să-și 
recucerească poziţiile. 


Absurdul şi ultimul, iată cele două elemente din a căror proporţionalizare 
se naște adâncimea echivocă a religiei. Căci ea nu este decât un surâs peste 
un nonsens cosmic, un parfum final peste o ondulaţie de nimicnicie. De 
aceea, când religia nu mai are nici un argument recurge la lacrimi. Doar ele 
mai ţin echilibrul universului şi mai susţin pe Dumnezeu în ființă. Când se 
vor termina, va dispărea şi regretul după El. 

Sânt clipe care nasc instinctiv imaginea mânăstirii. Ai vrea atunci să 
depui armele şi să-ți sapi mormântul alături de Dumnezeu. Tot vidul 
mânăstirilor se adună şi prosperă în suflet și ţi se încuibă în ţesuturi 
singurătățile tuturor sfinţilor sau te împietrești în deznădejdea unui ascet ce 
descoperă la sfârşitul vieţii inutilitatea renunțării. În astfel de clipe redevin 
actuali sfinţii şi nu ţi-e ruşine de îmbrăţișările lor. Și însăşi iubirea primeşte 
o gravitate pe care a pierdut-o prin parada creştină. 


Curios ce obositoare este ideea asta de Dumnezeu ! O neurastenie 
organică, fatală. Prezenţa ei în conştiinţă este un surmenaj continuu, o febră 
ascunsă și epuizantă, un principiu distructiv. Toți sclavii din imperiul acestei 
idei se consumă precoce. Te miri că atâția mistici şi atâţia sfinţi au ajuns la 
bătrâneţe cu obsesia neîntreruptă a Divinităţii. 

Să-ţi suprimi și somnul pentru a te putea gândi mai mult la ea şi a o iubi 
! Știm, însă, prea bine că nu le mai miroase cadavrul, fiindcă n-are ce să se 
mai descompună : s-au redus la elementele compoziţiei lor primordiale, au 


devenit asemenea lui Dumnezeu. Și asta nu înseamnă decât deficienţa 
maximă în fiinţă. 


Creatorii nu pot fi religioşi. Ca să crezi îţi trebuie o pasivitate completă 
față de lume și o furie nestăpânită pentru tot ce nu e ea. Atunci când te 
angajezi în creaţie, pierzi distanţa de valorile vieţii şi te asimilezi lor. Un om 
care vrea să creadă nu trebuie să facă nimic. Nici un om activ n-a crezut 
efectiv în Dumnezeu. Şi n-a crezut, fiindcă, n-a avut timp. Căci pentru a 
crede nu trebuie să pierzi o singură clipă în afară de Dumnezeu. Între viaţă 
şi credință este o prăpastie insurmontabilă. Sinuciderea cea mai lucidă și 
mai disprețuitoare este o afirmare a vieţii față de un act elementar de 
credință. Valorile religioase își extrag substanţa din inaderenţa la viaţă. 


În fond, nu „există“ decât Dumnezeu și cu mine, şi poate încă vreo 
câteva iluzii. Dar tăcerea lui ne infirmă pe amândoi. Se prea poate ca nimic 
să nu fi existat niciodată. 

Pot muri cu conștiința împăcată, fiindcă nu mai aştept nimic de la El. 
Întâlnirea noastră ne-a izolat şi mai tare. Cum orice existență este o dovadă 
în plus pentru neantul lui Dumnezeu, prezența mea a adăugat o toamnă 
bătrâneţii lui. Sânt experiențe umane, care îl fac și pe el mai matur. 

Câţi înţeleg prăbușirea din prăpastia divină într-o prăpastie și mai mare ? 
Nici o muzică n-a intonat până acum despărțirea de Dumnezeu... 


Totul fără Dumnezeu este neant ; iar Dumnezeu nu e decât neantul 
suprem. 


Spiritul metafizic nu se dovedeşte creator, decât depăşind problemele 
intermediare. Și care sânt acestea ? Care nu intră în capitolul final al unei 
metafizici. lar acest capitol tratează exclusiv despre Dumnezeu. Este de 
mirare cum spiritul metafizic se mai poate aplica asupra vreunui obiect în 
afară de El. Şi nu numai metafizica, dar orice om care a auzit de Dumnezeu 
nu trebuie să se mai coboare la alte probleme. Ce e drept, toți gânditorii fac 
cerc în jurul lui ; dar câţi gândesc în interiorul lui ? Imanenţa umană în 
transcendenţa divină este singurul mod de a salva gândirea. Individul nu 
poate deveni centru metafizic fără iluzia substanţialităţii divine. Odată ajuns 
în Dumnezeu, construieşte pe el, peste el. Numai astfel devine exterior 
omului ; altcum murim sub el. 


Câteodată parcă îţi pare rău de a nu te teme în nici un fel de Dumnezeu. 
Măcar de-ar renaşte fiorul ancestral în faţa necunoscutului, panica biologică 
în indescifrabilul naturii ! Dar cu distanţa de el, cad temerile una după alta. 
Ţi-ai luat o povară de pe suflet, iar golul născut nu mai generează frica 
fecundă de absolut. Sau de s-ar putea rostogoli peste noi, ce plăcere să fii 
turtit de Dumnezeu ! Adesea am visat la o disarmonie a sferelor, printre care 
ar luneca din înălțimi, dinamitat de orgoliul uman, Atotputernicul cu ceata 
lui. Nu este puţin lucru să-ţi dai ultima suflare sub cadavrul celui fără 
început. 


Cu cât îți controlezi sentimentele mai puţin, cu atât ele te îndepărtează 
mai mult de viaţă. Nu inerția, ci paroxismul este tendinţa lor. Și paroxismul 
tuturor sentimentelor, maximumul realizabil de intensitate, te scoate din 
tine, din fire și din tot. Căci toate sentimentele în expresia lor ultimă ne 
mărginesc cu Dumnezeu. O iubire, o suferință, un dezgust, etc. în 
intensitatea maximă își au limita în limita divină. 

De aceea, delirul este cu atât mai complex cu cât își determină 
conținutul într-o prezenţă cerească. Fără variațiile pe o temă transcendentă, 
delirul, este patologie pură. Instalarea Divinităţii în centrul lui îi dă caracter 
de cunoaştere și îl salvează ca o încoronare a spiritului. Delirul și cu 
Dumnezeu se sprijină unul pe altul. Pe când extazul este pregătit şi 
sistematizează, dincolo de categorii, o experiență divină, o conștiință 
delirantă este iresponsabilă și nedirijată. Delirul ? O anticipație extatică sau 
un extaz incomplet. O treaptă în experienţa divină. Subiectiv și capricios, 
delirul mistic — și numai aceasta importă — este un contact cu Dumnezeu 
prin febră imaginativă. Valoarea lui ontologică este mult mai redusă decât a 
extazului. În schimb frecvenţa lui îi atribuie o intimitate cu Divinitatea pe 
care n-o mai găsim în alte forme de aspirație cerească. Se pare că 
Dumnezeu profită de toate momentele de delir pentru a ne aminti prezenţa. 
Cu stările sufleteşti normale n-are nici un punct de contact. Dezechilibrul 
organic deschide o fereastră spre el. O inimă calmă este ferecată pentru cer, 
iar gândurile dulci şi liniștite sânt zăvoare pe care nu le poate sparge. 


Nu cred să fi existat vreun înţelept care să fi priceput ceva din drama lui 
Dumnezeu. Înțelegerea acesteia nu duce la înţelepciune, ci la nebunie. 
Decazi în înţelepciune când te pui în acord cu ritmul universal, cu forțele 


cosmice, cu mersul natural al lucrurilor. Știi toate, te pui la rând cu toate. Şi 
nimic mai mult. Înţelepţii laolaltă nu pot echivala un blestem al regelui Lear 
sau o rătăcire a lui Ivan Karamazov. Stoicismul, ca justificare practică şi 
teoretică a înţelepciunii, este tot ce se poate gândi mai plat şi comod. Există 
vreun viciu mai mare al spiritului decât resemnarea ? 

Dezacordul cu lucrurile este semnul evident al vitalităţii spirituale. Și el 
triumfă în dezacordul suprem cu Dumnezeu. Dacă ai ajunge la o împăcare, 
n-ai mai trăi, tu, ci te-ar trăi el. Atâta vreme cât ne asimilăm lui, nu existăm, 
iar când i ne opunem, n-are rost să mai existăm. 

De-aș fi obosit de viață, Dumnezeu ar fi singura soluţie practică și 
definitivă ; dar câtă vreme mai înmuguresc deznădejdi, nu pot să-i dau pace. 

Câteodată văd aşa izolarea omului : 

un peisaj de iarnă ; zăpada ca o ingenuitate materializată ; o. tăcere albă ; 
o brumă ușoară, mărginind întinderile ; 

şi omul descătușându-și revolta, fără aderenţe la peisaj, străin în natură, 
exilat între fulgi. 

Destinul lui Dumnezeu este să se sfârșească neînțeles, ca şi al 
creaturilor, de altfel. Și totuși sânt unii care îl înțeleg. De unde ar izvor 
siguranța chinuitoare, care ne cuprinde uneori, că nu mai avem unde 
progresa în el ? Acele sfârşeli în nopţi fără început, când pare că l-am sfârșit 
în gând şi în remușcări. Și când te gândeşti ce târziu îl descoperim fiecare, 
ce vid de cugetare în absenţa lui ! Când eşti atent la Dumnezeu ți se pare că 
totdeauna te-ai gândit la el, că nu mai există nimic... Numai gândindu-l fără 
milă până la capăt, asediindu-i toate singurătăţile, putem ieși îmbogăţiți din 
dezacordul cu el. De vom rămâne la mijlocul drumului, el n-a reușit să ne 
fie decât o ratare în plus. 


Nu este revelator că oamenii neutri problemelor divinității dovedesc o 
inocență blândă şi graţioasă, pe care nu poţi să n-o invidiezi sau să n-o 
regreți dacă te-a înveninat șarpele cunoaşterii ? Cu cât eşti mai mult 
preocupat de Dumnezeu, cu atât ţi-ai pierdut mai mult nevinovăția. În 
paradis nimeni n-auzise de el ; numai starea de cădere a dat naştere chinului 
divin al muritorului. Fără o vină nu este posibilă conștiința existenţei divine. 
De aceea, greu am descoperi un Dumnezeu într-o conștiință nefrământată 
de păcat. 

Fiinţa neturmentată de Dumnezeu trăieşte naiv, într-o nevinovăție 
cosmică. Gândul divinității tulbură armonia firii şi trezește muritorul din 


uitarea primordială ce prelungeşte paradisul. Şi când omul nu-și mai 
aminteşte paradisul, înseamnă că a intrat în atingere cu Dumnezeu. Și 
coşmarul a început. 

Contactul divin îţi anulează nevinovăția și prin faptul că te amesteci 
oarecum în treburile lui Dumnezeu, de câte ori te preocupi de el. „Cine-l 
vede pe Dumnezeu moare“. Întinderile infernale ale Divinităţii... 
Perspectiva lor este tulburătoare ca un viciu. Oamenii îl cred prea 
superficial de l-au încărcat de virtuți. 


Teologia este negația lui Dumnezeu. Ideea absurdă de a umbla după 
argumente pentru a-i proba existența presupune atâta sărăcie interioară, 
încât este o evidenţă strivitoare că toate tratatele de teologie laolaltă nu fac 
cât o exclamaţie a sfintei Tereza. De când există teologie și până astăzi nici 
o conștiință n-a căpătat o certitudine în plus și nu şi-a organizat în nici un 
chip îndoielile. Cu Dumnezeu lucrurile se desfășoară mai simplu : te 
pomenești când te așteptai mai puţin în mijlocul lui. Aici începe momentul 
dureros și complicat ; teologia a rămas în urmă, căci ea nu este decât modul 
de a crede al ateilor. Cea mai proastă bâiguială mistică este mai aproape de 
Dumnezeu decât Suma teologica, şi rugăciunea improvizată a unui copil 
oferă o mai mare garanţie ontologică decât toată sinoadele ecumenice. Fără 
confesiunile mistice, religia, și cu ea biserica, n-ar fi mai interesante decât 
cine ştie ce problemă de economic și finanţe : evoluţia salariului sau 
impozitelor. Tot ce e instituţie şi teorie nu mai e viață. Biserica şi teologia 
au asigurat o agonie durabilă lui Dumnezeu. Sau poate l-au îmbălsămat de 
mult. Numai mistica i-a dat viaţă, de câte ori a vrut. 

Teologia ar avea valoare când ar fi posibilă o relaţie teoretică cu 
Divinitatea. Este, însă, mult mai uşor de găsit una fiziologică. Precum, într- 
un dezastru al tuturor convingerilor, pofta de mâncare ne susține mai repede 
decât sfinţii, tot astfel o incomoditate organică ne poate apropia de 
Dumnezeu mai mult decât toate construcţiile abstracte ale teologiei. Acea 
servitoare, care spunea că nu crede în Dumnezeu decât când o dor dinţii, i-a 
făcut de râs pe teologi. 


„Atributele“ lui Dumnezeu ? Depinde de dispoziţia noastră şi de 
împrejurări. Când sântem generoși şi bine dispuși, îl încărcăm de atribute pe 
care de-abia le poate suporta. Fără scrupul şi rezervă plasăm în el întreg 


conţinutul orgoliului nostru. Astfel ajungem la concepţia atributelor 
„infinite“. 

Dar sânt amărăciuni în care îi retragem dreptul de a fi. Un zero de 
atribute. Nu sântem totdeauna atât de inconștienţi, încât să proiectăm 
substanţial o Divinitate iluzorie ! 

Sau ţi se pare uneori că știi totul. Atunci ce nevoie de inteligibilitate ar 
mai satisface El ? Sau când ţi se pare că nu ştii nimic, de ce să mai adaugi o 
ignoranță ? Prea de multe ori prezenţa divină e superfluă. Fără o tristeţe 
întrebătoare, nu pot bănui ce-ar face acel Dumnezeu... 

În locul teologiei am putea plasa ceea ce nu știu care poet numea „știința 
lacrimilor“. O ştiinţă cu argumente directe şi cu o metodă imediată. Astfel 
se lărgeşte domeniul religiei și-și întinde câmpul ei vast de nonsens 
consolator. 


Nimic nu este mai plăcut și mai tulburător decât să te gândești la 
Dumnezeu în braţele unei femei pierdute... Și îmi vine-n minte Barres în 
parlament spunând unui prieten : „Aș vrea să trăiesc într-un Escurial de 
vise“. Dacă s-a exprimat vreodată mai drastic o contradicţie sau un 
incomensurabil între realităţi... 

Greu am concepe o detaşare mai mare decât aceea rezultată din prezenţa 
divină în vulgaritate ! Este nesemnificativ să te gândești la Dumnezeu, după 
o pagină de mistică sau după un oratoriu. Dar să te întâlneşti cu el la colț de 
stradă, să-ţi iasă înainte cu femeile de rând ! Ah ! Cum renaşte vidul și 
singurătatea şi Dumnezeu ! Mângâierile apocaliptice ale Curvei celei Mari 
m-ar face doar să-l uit ! 


Regretul de a nu fi tălmaciul singurătăților lui Dumnezeu, de a nu fi 
orgă inima... 


Nu odată înțeleg până la sfâșiere cum au existat oameni „nebuni de 
Dumnezeu“, care i-au sacrificat tot, în primul rând mintea, şi au iubit până 
la oroare sărăcia, refuzând întunericul ca un confort, şi au adorat nebunia 
pentru infinita ei izolare. Şi nu odată întrezăresc cum se poate muri pentru 
el, ce jertfe poţi face acestui absurd monumental, nelipsit de o crâncenă 
dramă. Toate senzațiile care însoțesc pasiunea pentru Dumnezeu seamănă 
surprinzător cu voluptăţile și chinurile amoroase. Căci o tortură multiplicată 
în sine este erotica divină. Un amestec de intoxicare cerească și de amor 


romantic exală în nedefinit parfumul dizolvant al credinţei. O dezagregare 
în trup și în suflet. De aici o aspirație imaterială spre moarte. Cine ştie ? 
Spre a scăpa de Dumnezeu sau spre a muri în el Este ceva putred în ideea 
de Dumnezeu ! 

De-ar fi credinţa un leagăn cald, s-ar mai naște vreun exces şi-am mai 
cunoaște nebuniile fără nume ce o însoțesc ? A fi înșelat de Dumnezeu ! 
Decepţiile amorului ceresc, trădările repetate ale Amantului suprem, întrec 
dramele erosului terestru ! Aș prefera să am o mie de inimi de cavaleri 
medievali nefericiți în dragoste decât una cu flăcările lângă indiferența 
Divinităţii. Cruntă răzbunare va răsturna tăriile ! 


Prea puţini poeţi cunosc genealogia lacrimilor. Căci de-ar cunoaşte-o, n- 
ar mai zice : eu, ci Dumnezeu. Nu că el ar fi izvorul lacrimilor — ochii lui 
sânt umeziţi doar de răsuflarea muritorilor —, ci noi nu putem plânge decât 
în el. 

Toate lacrimile ce curg din Dumnezeu sânt ale noastre. Sfinţii n-au 
nevoie să ştie lucrul acesta. Cât despre Dumnezeu, el nu trebuie să afle că 
sânt muritori care aburesc stelele. S-ar teme și în tremurul lui ar scutura 
lacrimile, și-am pieri în propria mare... 


Aş vrea să fiu o floare pentru a nu ști de Dumnezeu sau Satana pentru a-l 
disprețui. Dar să mă chinui cu ură și cu iubire în preajma lui, într-un leşin 
ceresc lipsit de taină ? ! Obsesia divină evacuează iubirea terestră, încât 
Dumnezeu trebuie să conteze mai mult pe răzbunarea femeilor iubite. 
Dimpotrivă, cu cât femeia ocupă inima noastră, cu atât el este aruncat mai 
spre periferie. Nu poți iubi în același timp cu pasiune o femeie și pe 
Dumnezeu. Amestecul celor două erotici ireductibile creează o pendulaţie 
interminabilă. O femeie ne poate scăpa de Dumnezeu, precum Dumnezeu 
ne poate scăpa de toate femeile. 

Orice revoltă se îndreaptă împotriva Creaţiei. Gestul cel mai mic de 
nesupunere faţă de fire compromite ordinea universală, pe care o acceptă 
sclavii Creatorului. Nu se poate să fii cu Dumnezeu și împotriva operei lui ; 
dar poţi, din dragoste pentru el, să uiţi Creaţia și chiar s-o dispreţuiești. 
Acesta e sensul detașării de lume a credinţei. 

În numele Creatorului nu te poţi răzvrăti nici măcar împotriva păcatului. 
Căci pentru Reacţionarul suprem singurul păcat este anarhia, acest protest 


împotriva ordinii iniţiale. Dumnezeu pedepsește fără milă revolta împotriva 
răului. Eleatismul divin este piedică demiurgiei omului. 

Orice răzvrătire este ateistă. Inaderenţa la un infinitezimal al creaţiei este 
o dezintegrare din infinitul divin. Anarhia n-a intrat în planul Creaţiunii. 
Știm doar foarte bine că în paradis se lăfăiau numai dobitoace. Când una 
din ele n-a mai acceptat această condiţie, a renunţat la fericire, și s-a făcut 
om. Pe această răzvrătire iniţială s-a construit întreagă istoria. Și până astăzi 
orice răzvrătire se îndreaptă împotriva lui Dumnezeu... 


Odată tot se va prăbuşi şandramaua acestei lumi. În ce fel, nimeni n-o 
ştie. Şi este, la urma urmelor, indiferent. Căci din moment ce totul n-are nici 
o calitate și viaţa este o piruetă în vid, începutul ca și sfârşitul nu dovedesc 
nimic. O clipă imensă ca un cavou universal. Și Dumnezeu ? Piatră de 
mormânt, boltă peste nimicul nostru sau păstor al unei turme îngheţate. 

... Şi dacă încerc să văd prin ce mi-l mai apropii, este un val de milă ce 
se ridică spre înălțimile lui părăsite. Ai vrea să faci ceva pentru acest 
Dumnezeu stingher, cernit și amărât ; să mângâi vidul metafizic, să spulberi 
ceața de pe această Siberie cerească. 

Mila pentru Dumnezeu este ultima singurătate a creaturii. 


Se prea poate ca rostul omului să nu fie altul decât să se gândească la 
Dumnezeu. De-ar putea să-l ignore sau să-l iubească, ar fi salvat. Căci el nu 
este o incomoditate decât pentru gândire. Te-ai apucat să-l descoși ? Eşti 
pierdut. Dar chiar acesta pare a fi rostul omului : să-l descoase. Nu e de 
mirare că în scurt timp nu s-a mai ales nimic de el. Dumnezeu va rezista la 
multe ; în faţa gândului își pierde substanţa. Şi acei filosofi care îi atribuiau 
gândire infinită... O haină veche, atât a mai rămas din Divinitate — și pe 
care o îmbraci fiindcă n-ai alta. Ce sărăcie ! 


Istoria omenească este, în fond, o dramă divină. Căci Dumnezeu nu 
numai că e amestecat, dar suferă paralel şi cu intensitate infinit mai mare 
procesul de creaţie şi de devastare ce defineşte viaţa. O nefericire în comun 
şi care — date fiind dimensiunile — îl va consuma poate înaintea noastră. 
Solidaritatea într-un blestem de existență explică de ce orice ironie la adresa 
lui se întoarce împotriva noastră. Îndoielile de Dumnezeu sânt identice 
autoironiei. Cine mai mult decât muritorii au suferit că el nu este ceea ce 
trebuia să fie ? 


Asemenea unui castel scoţian pare viața, de câte ori găsești obiecţii 
împotriva Creatorului. Fiecare din ele mărește singurătatea și reduc pe 
Dumnezeu la formule absurde. Dar despre el nu se poate gândi decât unde 
paradoxul se neagă pe sine în absurditate... 

Uneori este atât de uşor să-l tălmăceşti pe Dumnezeu, că e suficientă o 
cât de slabă atenţie la o pulsaţie lăuntrică. De unde derivă atâta familiaritate 
şi atât vid de mister în rara experienţă a accesibilului divin, când nici o 
adiere extatică nu ne învăluieşte ? 

Orice formă de Dumnezeu este autobiografică. Nu numai că purcede din 
tine, ci te şi tălmăcești în ea. Este o viziune dublă a introspecţiei, care ne 
descoperă viaţa sufletului ca eu şi ca Dumnezeu. Te vezi în el şi el se vede 
în tine. Viziunea interioară separă toate elementele prin care nu aparținem 
lumii și le concentrează într-o fascie de lumină asimilabilă principiului 
divin ; de cealaltă parte ne izolează ca lume, în cât coexistenţa rezultată din 
această discrepanță a viziunii împrumută contactului cu Dumnezeu o 
familiaritate unică. 

Va putea duce Dumnezeu toate lipsurile mele ? Va putea el să se 
urmească sub povara atâtor tristeţi ? 

Mă înţeleg bine numai prin imaginea mea despre el. Cunoașterea de sine 
numai așa are un rezultat şi un sens. Cine nu se gândeşte la el, rămâne străin 
sie însuși. Căci Dumnezeu e singura cale de autocunoaștere, iar Istoria 
universală — descrierea formelor lui. 


Meditaţia muzicală să fie prototipul gândirii în genere. Oare a urmărit 
vreun filosof un motiv până la capăt, până la epuizare și până la limita lui, 
aşa cum face un Bach sau un Beethoven ? Gândire exhaustivă există numai 
în muzică. După cei mai profunzi cugetători, simţi nevoia s-o iei de la 
început. Numai muzica dă răspunsuri definitive. Unde s-a ajuns după atâtea 
meditații asupra lui Dumnezeu ? Să se repete aceleaşi evidențe, argumente 
şi absurdități. Nu știm ce au gândit cei mai singuri despre el ; dar tot ce 
cunoaștem nu echivalează un acord de orgă. Se pare că prin gândire nu se 
poate epuiza un motiv şi că pe tema lui Dumnezeu există variaţiuni infinite. 
De la lov până la Rilke nu s-a putut, sfărâma prin cuvânt crusta care îl 
insensibilizează și-l face refractar formulelor inexorabile. Gândirea şi 
poezia l-au intimidat ; dar n-au lichidat nici un mister din jurul lui. Și am 
reușit astfel să-l îngropăm cu toate tainele. O aventură halucinantă, în 
primul rând a lui Dumnezeu și apoi a noastră. 


Eroismul presupune voluptatea de autodistrugere în lume. Sacrificiu în 
imanenţă. O tragedie care, negând individuaţia, rămâne în limitele ei. Dintre 
toate ființele, eroul gândeşte mai puţin asupra morţii. Dar există oare o 
fiinţă care să aibă o aspirație inconștientă spre moarte mai mare decât el ? 
Acest paradox aparent defineşte condiţia eroului. Voluptatea de a muri fără 
a avea sentimentul morţii. 

Orice gând este o bunăvoință disprețuitoare față de viaţă. Când știi ce e 
viaţa sau moartea, cine te-ar putea convinge că ele merită sacrificiul ? 
Eroismul este o afirmaţie absolută, construită pe negația individuaţiei. 

Dacă ai gândit moartea până la capăt, nu te mai poţi abandona ei, căci 
iluzia de viaţă ce ţi-a mai rămas nu mai justifică renunţarea eroică. Într- 
adevăr, la ce ai mai putea renunţa ? Eroismul nu se ridică pe sacrificiul unui 
neant vital. Spiritul este prin sine o renunțare. Ce sens ar avea o a doua 
renunțare prin eroism ? Nu este caracteristic că profuziune de eroi întâlnim 
în aurora culturilor, în epoci gotice sau prehomerice ? Oamenii, 
necunoscând chinul spiritului, cum şi-ar satisface gustul renunţării fără 
derivativul eroic ? 

Între divin şi eroic nu există nici o legătură. Căci Dumnezeu n-are nici 
un atribut de erou. Renuntare ? Dar lisus este erou numai în măsura în care 
e om. Prin ceea ce e divin se inspiră dintr-o laşitate supralumească. Tot ce e 
sublim în căderea creaturii derivă din eroism. Dumnezeirea nu este decât 
antipodul lui. 

Eroicul nu e mai puţin refractar divinului. Imanenţa lui conturează 
câmpul acţiunii în dimensiunile lumii. Beethoven l-a eliminat pe Dumnezeu 
din muzică, din cauza predominării elementului eroic. Până la el ea exprima 
un regret plin de parfum ceresc. Năvala eroică a lui Beethoven a laicizat 
transcendentul într-o dramă umană. Nu cunosc o muzică mai politică decât 
a lui. Un triumf asupra lumii, dar nu dincolo de ea. Dincolo de lume ? Dar 
Beethoven n-a avut un singur moment regretul paradisului... 

Meditaţia asupra Dumnezeirii te face insensibil la titanismul uman. Ce 
rost mai are protestul omului în natură, când bănuiești prea bine indiferența 
infinită a lui Dumnezeu şi neputința lui fără margini ? Să nu poți fi erou 
decât în faţa oamenilor... lată de ce eroismul nu este mai mult decât un 
simplu gest. Să mori, adică, neînțeles de Dumnezeu. Această nemângâiere e 
unul din argumentele nemuririi. 


Ce amărăciune să-ţi dai seama că sânt oameni care trăiesc fără peisaje 
dezolante ! De câte ori nu te plictisesc fadoarea azurului și contururile clare 
în câmpii cuminţi, cu văi liniștite și arbori primitori, fără îmbierile apusului 
! Un cer fără întrebări şi o natură ce nu aşteaptă un răspuns ! Şi atunci mă 
întreb ce-aş face fără peisajul olandez, fără Salomon și lakob Ruysdael sau 
Aert van der Neer ? Oricare din peisajele lor îţi trezește toate melancoliile, 
toate visele legate de nori și de culori crepusculare sau de adieri marine. Un 
cer greu şi vast, cu nori ca suspine materializate ; întinderi vagabonde, 
născute pentru a învălui singurătățile sau comentarii fizice la infinitul 
melancoliei. Un cer ca o boltă unei inimi dezolate... Parcă toate 
singurătățile au purces spre înălțimi și s-au oprit în drum ca tristeţea 
muritorilor să se mângâie în contemplarea lor. Singurul cer ce te poate 
dispensa de mare și care te invită să mori frumos și nefericit... 

Sub un cer ce nu permite gândul fără vis se întind ape ce n-au trăit 
niciodată. Însăși furtuna nu-ţi dă impresia de viaţă. Ape stătătoare, cărora 
arborii le păzesc tăcerea și care tăinuiesc într-un luciu întunecos toate 
ondulaţiile arborilor și toate răspunsurile cerului. 

Lucrurile îngroapă o taină, care ar putea să nu fie decât cea a 
întinderilor, şi se retrag în ele, concurând la un mister general, de 
melancolie și uitare. Căci infinitul peisajului olandez te face să crezi că 
natura și-a uitat de ea însăși într-o mirare cosmică şi misterioasă. Arbori, 
ape care sânt izolate sau uneori înghesuite sub un cer prea mare faţă de 
micimea lor, într-un contrast deprimant ; animale care nu pasc iarba, ci 
nesfârşirea ; oameni care nu merg nicăieri, ci aşteaptă sub faldurile de 
umbră ce îmbracă firea — toţi şi toate participă la o lume vastă, în care 
lumina s-a oprit, mărind un mister, prea învăluitor pentru a fi dureros. Ceea 
ce Vermeer van Delft, maestru al intimităţii, al tăcerilor confidenţiale, ne-a 
prezentat în arta portretului sau a interiorului, sensibilizând tăcerile fără un 
clarobscur de mari dimensiuni, utilizând notații delicate şi atenuând 
parfumul de singurătate printr-o atmosferă familiară, casnică. lakob 
Ruysdael — mai mult poet decât pictor — atribuie spaţiului nesfârşit, încât 
sensibilizarea tăcerii ia proporţii într-un clarobscur monumental. Auzi 
tăcerea apusurilor — acesta E farmecul de dezolare al peisajului olandez, la 
care se mai adaugă o vibraţie de vremelnicie, fără de care melancolia n-are 
nici o poezie. 


Dumnezeu pendulează între Rusia și Spania (între Dostoievski şi El 
Greco). Țări gravide de Dumnezeu. Mai sânt şi altele, dar ele nu-l poartă în 
măruntaie, ci se mulțumesc a-l cunoaşte. 

Rostul unui popor în lume este să reveleze măcar an atribut al lui 
Dumnezeu, să ni-l prezinte într-o altă lumină sau într-altă umbră, să ne 
descopere una din fețele lui ascunse. Viaţa unui popor trebuie să diminueze 
puterea Atotputericului, reducându-i din mister. Și acesta nu poate fi redus, 
decât realizând în devenire o parte din calităţile secrete ale Divinităţii 

Cele câteva mii de ani de istorie înseamnă o criză serioasă a puterii și 
autorităţii lui. Popoarele s-au întrecut în a-l face cunoscut, nebănuind ce rău 
mare îi făceau. Dacă toate ţările semănau Rusiei şi Spaniei, astăzi era 
epuizat. Ateismul rus şi spaniol este inspirat de Cel de Sus : teama că setea 
devorantă a acestor demenți cereşti i-ar putea răpi nimbul... Prin ateism 
Dumnezeu se apără pe sine însuşi de la nimicirea prin credinţă. Divinul 
Părinte își îmbrățișează fiii, pe atei... Indiferenţa lor îl lasă să troneze într- 
un infinit prăpăstios de calităţi, nule lucidități. 

După Greco, te-ntrebi ce rost a mai avut pasiunea cerească în pictură ? A 
fost cineva mai aproape de Dumnezeu prin linii și culori ? Și Dumnezeu 
însuşi fost-a cândva mai asediat de figuri umane, cu o insistență mai 
agresivă ? Ovalul nu este la Greco produsul unei deficienţe optice, ci forma 
pe care o ia figura omenească ţuguiată spre Dumnezeu. Faţa întoarsă şi 
crispată în direcţia cerului s-a lungit, de parcă lunecă într-o verticală, al 
cărei capăt de sus sfârşeşte în Dumnezeu, precum cel de jos. Începe în 
Inima omenească. Puţină nebunie în plus şi Greco ne-ar fi prezentat linii de 
foc între cer şi pământ — şi noi am fi recunoscut uşor în tremurul lor 
simboluri omenești. Spania este o flacără pentru noi, dar pentru Dumnezeu, 
un incendiu. S-au împreunat prin foc deşerturile pământului cu ale cerului. 
Rusia cu Siberia întreagă arde împreună cu Spania și cu Dumnezeu. 

Rusul sau spaniolul cel mai sceptic este mai pasionat de Dumnezeu, 
decât oricare metafizician german. Tot clarobscurul picturii olandeze nu 
echivalează intensitatea dramatică din umbra arzătoare a unui tablou de 
Greco sau de Zurbaran. Amândoi ne-au prezentat un Sf. Francisc din Assisi. 
Un italian văzut de doi spanioli. Nimeni n-a apropiat Italia mai mult de cer 
decât acești doi iberici. Orice sfinţenie este mai mult sau mai puţin spaniolă. 
Acestui popor îi stă bine când e bolnav, îl „prinde“ împărăţia cerurilor... 

Clarobscurul olandez, cu tot misterul lui vast, este străin şi departe de 
Dumnezeu. Tot ce vrei despre viaţă, nimic despre el. Se prea poate ca o 


pasiune divină ar fi compromis poezia acelei melancolii și se prea poate ca 
melancolia să fie refractară absolutului. Pe Dumnezeu îl înţelegi în tristeți 
grave, în deznădejdi, în singurătăţi incurabile și furioase ; melancolia este o 
nesfârşire imanentă, un vag tremurător și balsamic, fără un corectiv al altei 
lumi. 

Deosebirea dintre Spania şi Olanda este incomensurabilul dintre 
disperare şi melancolie. Însuşi Rembrandt ne invită să ne odihnim în umbre 
şi clarobscurul său nu e decât un leagăn în care murim fără revoltă, fiindcă 
am trăit fără chin. Tot Rembrandt nu este decât așteptarea bătrâneţii. De 
aceea, greu am găsi un artist mai reflexiv şi mai împăcat. Faţă de 
Renașterea italiană el este un apocaliptic, iar faţă de spanioli — un gânditor 
calm și interiorizat. 

Dintre olandezi numai el l-a înţeles pe Dumnezeu. (Aici să consiste 
explicaţia de ce el a pictat relativ puţine peisaje ?) Dar Dumnezeul lui nu 
este o prezenţă care deformează lucrurile până la de-figurarea lor (Greco), 
ci se degajează din misterul umbrelor, ca o germinaţie impalpabilă 
clarobscurului. Omul șopteşte cu el într-o pietate adâncă, dar reținută. O 
blândeţe reflexivă și o abandonare discretă îi învăluie pe amândoi, de frică 
să nu se deranjeze prea mult. Ce noroc că Rembrandt este destul de poet, 
pentru ca să nu decadă în înțelepciune, această nenorocire a Olandei, care a 
scos-o din istorie ! 

Există alt criteriu al artei în afară de apropierea de cer ? Dacă n-ar fi 
decât ardoarea și maximum de tensiune, nivelul unui suflet nu poate fi 
determinat fără raportarea la o pasiune absolută. Decât, acest criteriu ne 
condamnă la nemângâiere. Căci Rusia, şi mai ales Spania, ne arată că 
niciodată nu sântem prea aproape de Dumnezeu, pentru a avea dreptul să 
fim atei... 


După toate ideile mari ar trebui împlântat un semn de exclamațţie, 
precum scheletul pe transformatoare electrice. Atâta irealitate mă obligă să 
simbolizez procesul universal printr-un etc. plasat în umbra unui imens 
zero. 

Să fie totul aşa de lipsit de conţinut ? Să se fi oprit lumea dintru început 
? De câte ori privesc cerul câştig siguranţa neplăcută : nu există istorie. 

Timpul este o alinare. Dar conștiința înfrânge timpul. Și în viaţă greu am 
găsi o terapeutică valabilă conștiinței. Tot ce neagă timpul este boală. Ceea 
ce e mai pur și mai sănătos în viaţă nu e decât o apoteoză a vremelniciei. — 


Eternitatea este putregai la înaltă temperatură, iar omul — un hoit, 
descompus pe cadavrul lui Dumnezeu. 

Se poate iubi altă muzică decât aceea care exprimă absenţa omului în 
lume ? Până și funcţia esenţială a gândirii nu este decât meditaţia acestei 
absenţe. Căci într-atât, întrucât ființa umană este prezentă în lume, ea nu 
reprezintă un plus diferenţial care s-o individualizeze. Absența îi dă, însă, o 
proeminenţă dureroasă, care se poate atenua prin reverie, prin tristeţe 
necontrolată. Este mai mult decât revelator că o asemenea absenţă plină de 
visuri este neutră divinității, a cărei experienţă constituie o natură aparte, un 
gen specific. Sânt atâţia oameni care gândesc şi visează, şi n-ajung, totuși, 
niciodată la Dumnezeu sau la ideea lui. O tristeţe care nu închide în sine 
necesitatea mângâierii nu va realiza experienţa religioasă niciodată. De 
aceea, muzicienii-poeţi, adică acei ce se satisfac cu tristeţea în sân, rămân 
străini de Dumnezeu. — Absolutul este o tonalitate specifică a tristeţii. 

Deosebirea enormă dintre Dumnezeu şi ideea de Dumnezeu a făcut-o 
Pascal, diferenţiind pe Dumnezeul lui Iov şi Abraham de cel al savanților și 
filosofilor. Ar trebui completată cu deosebirea dintre Bach şi tot restul 
muzicii, dintre Tereza d Avilla şi tot restul sfinţeniei sau dintre Rilke și tot 
restul poeziei. 


Orga, cello și flautul trezesc în noi înclinări tânguitoare și nostalgice 
după alte lumi. 

Orga — te întâlneşti cu Dumnezeu la marginea spaţiului. 

Cello — prin grădini de toamnă sau la capătul unei străzi înguste dintr-un 
oraş vechi ; iar flautul te apropie de el sub un cireş ce-și scutură florile în 
adierile primăverii. 

Orga este o cosmogonie de lacrimi. De aici, rezonanța metafizică pe care 
în flaut şi în cello n-a întâlnim decât în expresie lirică şi într-un tremur 
nostalgic infinit subtil, izvorâte din fiorurile transcendente ale inimii. În 
orgă se autointerpretează absolutul fără intermediul sufletului omenesc. lată 
de ce este ea instrumentul cel mai puțin uman și impresia stranie că nici un 
om n-a cântat cândva la el ! Dimpotrivă, în cello și flaut apar toate 
slăbiciunile omenești, transfigurate de un regret nepământesc. 

Când în zile de lucru intri întâmplător într-o biserică o priveşti indiferent 
şi deodată eşti surprins de acorduri de orgă ; sau în înserări, dintr-o casă 
afumată şi neînsemnată te rețin meditațiile unui cello sau după-amieze vaste 


cât melancolia în care se risipesc suspinele unui flaut — mai poţi atunci 
adăuga singurătăţii ceva ce să nu fie Dumnezeu ? 

Dinamismul în artă este de două feluri : imanent și transcendent. În 
Greco figurile și culorile ard vertical. Și la Van Gogh obiectele sânt flăcări 
şi culorile ard. Dar orizontal, împrăștiate în spaţiu. Van Gogh este un Greco 
fără Dumnezeu ; un Greco fără cer. 

În artă, centrul de gravitate explică, dacă nu structura formală și stilurile, 
în tot cazul atmosfera interioară. Pentru Greco, lumea este o avalanșă 
cosmică înspre Dumnezeu ; ea vrea să cadă în el, în centrul ei gravitațional, 
pe când pentru Van Gogh avalanşa cosmică își are centrul în haosul ei 
intern. Materia se prăbușește cu furie în sine, în cascadele propriului abis. 
Acesta este dinamismul imanent. 


Scârba, ce te invadează la spectacolul devenirii omenești, te obligă să 
renunțţi și să te purifici de „sentimente“. Ele sânt sursa aderenţelor stupide, a 
acelui „da !“ pe care îl strigă inima realității împotriva tuturor evidenţelor. 
Furia îți dă „accese“ de sfințenie laică. Adică o inaderență totală, fără 
„ieşirea“ lui Dumnezeu. Şi în astfel de „accese“ spiritul nu-ţi pare decât 
strădania de a-ţi concepe propriul epitaf, început prin întâiul act de gândire 
şi sfârşit prin ultimul suspin. Să trăieşti adică toată viaţa ca o variațiune pe 
motivul „aici zace“... 

Există atâți oameni care, de-ar fi sinceri cu ei înșiși, ar pune cruce 
gândurilor şi şi-ar împreuna mâinile în rugăciune, această răstignire a 
inteligenţei din teama de singurătate.. : 

Viaţa nu este decât o absurditate... legală. Permisă. Acceptată. 

Datoria unui om singur este să fie și mai singur. 


Oboseala în umbra mânăstirii şi imensitatea vidului întinsă în ţesuturi, o 
tristeţe surdă și o melancolie fără elocvenţă nășteau în sufletul călugărilor 
acel gol mânăstiresc, pe care evul mediu l-a numit acedia. Este un dezgust 
eleatic, rezultat din pustiul inimii și înmărmurirea lumii, un spleen religios. 
Nu o plictiseală de, ci din Dumnezeu, care pare a se fi lăsat peste singuratici 
cu toate deșerturile lui. Acedia sânt toate adevărurile după-amiezilor de 
duminică în tăcerea apăsătoare a mânăstirilor şi tot ce nu este vibrant în 
Dumnezeu. Sufletul lui Baudelaire în evul mediu. 

Extazul, în primele lui avânturi, îşi creează un peisaj divin, o idealitate 
pastorală, ridicată în acorduri mistice ; dezgustul eleatic al acediei 
desfigurează peisajul până la fantomal și, răpind orice sevă firii, introduce o 
fadoare în existenţă, din exces metafizic. O plictiseală plină de venin, pe 
care numai blestemul nostru de muritori fără har o mai poate înţelege. 
Acedia modernă nu mai este singurătatea mânăstirească — deși fiecare 
purtăm o mânăstire în suflet —, ci vidul și spaima de ineficiența unui 
Dumnezeu părăginit. 

E drept, există și în spleenul călugăresc o părăginire a cerului, dar ea 
este atenuată prin aşteptarea unei plenitudini viitoare și prin toate 
promisiunile unui extaz posibil. Dumnezeu este ; chiar atunci când e tern, 
nemângâietor sau absent. Acedia noastră îl transformă într-o împodobire a 
îndoielilor. În orice scepticism absolutul are un caracter ornamental. 


Este indiferent ce mod de distrugere îți alegi. Unul se îngroapă într-o 
bibliotecă, altul într-o cârciumă. Rezultatul este același. Modul de 
autodistrugere dovedeşte ceva numai pentru felul unui om. Spune-mi cum 
vrei să te prăbuşeşti, ca să-ţi spun cine ești. Adică, spune-mi cu ce-ţi umpli 
singurătatea : cu cărţi, femei, ambiţii. La toate punctul de plecare este 
plictiseala şi cel de ajungere, distrugerea. Că unul se vrea risipit în fâșii de 
azur, iar altul în tandreţe cu viermii, ce dovedeşte pentru blestemul 
traiectoriei umane ? Simbolul sorții noastre ? Un cer împânzit de viermi. 

De la Baudelaire am învăţat că viermii n-au nici ochi și nici urechi. Nu 
m-am gândit la asta. Nu m-am gândit că viaţa nu e decât un extaz al 
viermilor în soare. Fericirea ? Un menuet de viermi. 


Ţi-ai întins oglinda când între tine și moarte se mai interpune distanța 
unei închipuiri ? Ţi-ai întrebat ochii atunci, mai nemărmuriţi decât două 
piramide ? Privindu-i, înţeles-ai că nu poţi muri ? Pupilele dilatate de o 
groază învinsă își pierd răspunsurile și întrebările. Și atunci se naşte o 
certitudine din imobilitatea lor, o certitudine comunicată corpului și 
pulsului, ciudată şi tonică în misterul ei lapidar : nu poţi muri. Este tăcerea 
ochilor care ne asigură privirea spre propriii noștri ochi, calmul egiptean al 
visului în teroarea morţii. De câte ori te apucă frica de moarte, priveşte-te în 
oglindă, întreabă-ţi ochii și vei înţelege de ce nu poţi muri, de ce nu poţi 
muri niciodată. Ei știu totul. Căci ochii au pete de neant, ce ne asigură că nu 
se mai poate întâmpla nimic. 


Un popor intră în decadenţă când începe să se plictisească. Atâta vreme 
cât nu-și uzează posibilitățile devenirii lui este activ în mod automat, sub 
teroarea propriilor valori şi conţinuturi. Prea multă mărire și glorie dă 
naştere la o oboseală reflexivă, baza fatală a plictiselii. Amurgul unui popor 
este identic unui maximum de luciditate colectivă. Instinctele care au creat 
„faptele istorice“ şi gloria legată de ele își pierd rezistenţa, iar pe ruina lor 
apare plictiseala. Englezii sânt un popor de pirați, care, după ce-au jefuit 
lumea, au început să se plictisească. Excesul de barbarie accelerează 
epuizarea vitală şi neagă gustul pentru viață în culmile vitalității. Romanii 
n-au dispărut de pe faţa pământului în urma invaziilor barbare și nici din 
cauza virusului creștin, ci un virus mult mai complicat, lăuntric și fatal, l-a 
ruinat în sâmbure : plictiseala. Ei au început să aibă timp, pe care nu l-au 
mai putut umple cu nimic. Timpul liber este un blestem suportabil unui 


gânditor, dar este un chin unic pentru un popor. Ce înseamnă timp liber, 
dacă nu durată fără conţinut, lipsită de substanță ? Vidarea temporalităţii 
este nota caracteristică a plictiselii. 

Aurora cunoaşte idealuri ; amurgul, numai idei, iar în locul pasiunii 
apare nevoia distracţiei. Curba descendentă a sorții unui popor este 
reperabilă prin variațiile de intensitate ale plictiselii. Decadenţa începe. 
Iremediabilă, sinistră. Căci intoxicarea prin virusul saturnian este fatală 
oricărui organism. Popoarele mor fără scăpare, ca și individul izolat ce 
lâncezeşte, savurându-și buimăcit sau rece agonia. 

Prin epicureism și stoicism, Grecia a încercat să tămăduiască acest „mal 
du siècle“ specific tuturor apusurilor istorice. Simple paliative, ca și 
abundența de religii a sincretismului alexandrin. „Răul“ a fost acoperit, 
falsificat sau deviat fără să-i anuleze virulenţa subterană. Plictiseala intră în 
sânge sau chiar pleacă din el. Unui popor care a avut totul începe să-i fie 
„urât“, întocmai ca unui individ care a „trăit“ prea mult sau „ştie“ totul. Și 
ce poți face ca să extirpi urâtul din sânge ? Toate legiunile închipuite ale 
îngerilor nu mai pot înviora sufletele atinse de scârba consecutivă 
cunoașterii şi saturaţiei. Nu există decât plictiseala organică, adică 
dezgustul cărnii de propriile ei îndestulări ; iar când se dilată la un 
sentiment de viaţă sau la o viziune nemiloasă plictiseala ne dovedeşte cătă 
carne există în spirit. 

Cu plictiseala apare neîndestularea în lume, iar universul se transformă 
într-o după-amiază de duminică. 


Între plictiseala care miroase a pământ a ruşilor și aceea parfumată a 
saloanelor engleze sau franceze deosebirile sânt mai mici decât par, căci la 
amândouă sursa este aceeaşi : inaderenţa sângelui la lume. Că ea se exprimă 
în melodii tărăgănate, în suspine telurice sau, dimpotrivă, prin graţia inutilă 
a inteligenței, diferenţierea priveşte numai rafinamentul, dar nu esenţa. 
Plictiseala în orice formă nu-și are la bază ondulaţia gratuită a inimii, și, fie 
ea telurică, fie spirituală, o antinomie organică îi asigură „secreția“ 
neliniștitoare, toxinele ei corosive. De aceea, nu este plictiseală care să nu 
ne reveleze două lucruri : corpul nostru şi vidul lumii. Ficatul absoarbe 
razele, rinichii despoaie verdeţurile, iar stelele putrezesc în gingii. 


Păcatul capital al cunoaşterii este că a început să vadă dincolo de lume, 
adică dincolo de rezistenţele creierului. Ce fel de celule se vor fi adaptat 


cerului, din moment ce în planul naturii n-au fost prevăzute asemenea 
excrescențe ? Neprevederile naturii i-au obligat pe muritori să transforme 
inima în organ al cerului. Și astfel am intrat în ilogicul absolut şi universul a 
fugit de sub control. 


Imposibil de a iubi pe Dumnezeu altcum decât urându-l ! Cine n-are 
emoția absolutului cu mâna pe pumnal nu bănuieşte nimic din teroarea 
metafizică a conştiinţei. Ateii şi credincioșii sânt nişte proşti cumsecade, 
care s-au aranjat practic în treburile ultime. Inferioritatea unei conștiințe 
metafizice se măsoară după întrebarea : există sau nu există Dumnezeu ? 
Acel ce crede că aceasta este întrebarea, este un inconştient ridicol. Dacă 
există Dumnezeu sau nu ? Ce contează acest lucru ! Doar ştim că el există 
mai mult când n-avem nici un motiv să-l recunoaștem și că unei neliniști 
pure îi este indiferent că undeva se află un Dumnezeu oarecare. O 
cunoaștere care ar epuiza lumile şi ne-ar dovedi inexistenţa lui într-un 
proces-verbal cosmic n-ar putea suprima furia — amestec de luciditate şi 
demenţă — care și-l creează spre a-și îndestula iubirea și mai cu seamă ura. 
Dumnezeu este o funcţie sau un moment ce defineşte viaţa noastră în pragul 
autodistrugerii. Că nu există sau că este prea puţin ? ! Ce importă, dacă prin 
el luciditatea se echilibrează cu demenţa și ne răcorim furia îmbrăţișându-l 
criminal ! 


Plictiseala este forma cea mai elementară de suspendare a timpului, 
precum extazul este ultima şi cea mai complicată. De câte ori ne plictisim 
se oprește timpul în ţesuturi ; uneori îi auzim oprirea şi-i savurăm cu chin 
tăcerea. Organismul este atunci un ceas care stă și care știe că stă. În orice 
plictiseală există conştiinţa stagnării temporale, cu atât mai mult cu cât din 
ce ne plictisim mai mult, din aceea sântem mai puţin inconştienţi. În 
potenţarea conştiinţei — şi ca atare a izolării noastre în lume — plictiseala 
este întâia treaptă ; pe ea se ridică și se consolidează singurătatea spiritului. 
Toate bolile se bazează — mai mult sau mai puţin — pe afecţiuni parţiale şi, 
ca atare, remediabile. Căci bolile îşi au locul lor, locul celei mai mici 
rezistențe, unde se încuibă ca într-un spaţiu predestinat. Dar care este 
spaţiul plictiselii ? Unde e locul ei natural ? Trebuie să fie în toate organele, 
în intimitatea tuturor membrelor, vacuităţi ce ne aduc aminte de peșteri 
subterane. Mai mult, trebuie să fie în fiecare celulă a corpului un gol 
infinitezimal, peșteri ale primelor elemente și vacuități ale ființei noastre, 


care constituie un spaţiu vid ce tinde să se dilate şi să câștige teren. Atâta 
vreme cât acest spațiu rămâne indiferent, nu știm ce e plictiseala. Dar când 
el devine agresiv, o oboseală totală încinge organismul, mult mai gravă 
decât cangrena particulară a fiecărei boli. Plictiseala, aceea care a prins 
teren și-și întinde domnia pe întreaga ființă, privește cu dispreţ și 
bunăvoință cancerul. În numele şi sub teroarea ei, părăsesc oamenii căminul 
şi moartea agreabilă legată de el şi se avântă în lume spre a muri undeva 
fără acoperiș și fără lacrimi ; adolescenţii se gândesc la sinucideri în zile 
infinite de primăvară, iar servitoarele fără amanți se lamentează duminicile, 
de parcă inima lor e un cimitir în care morţii nu pot dormi. Din plictiseala 
aceea organică şi esenţială, fără cauză sau cu una îndepărtată, fără obiect, în 
afară de un vag prelungit în fiecare clipă și înmulţit de fiece percepţie, se 
naşte îndoiala şi pasiunea, dezagregarea spiritului sau autodistrugerea 
eroică. Toată viaţa nu este decât o soluţie a plictiselii. Încerci adică să te 
salvezi din ea. Melancolia, tristeţea, disperarea, groaza şi extazul se 
ramifică din trunchiul masiv al plictiselii ; de aici, nediferențierea și 
originarul acesteia. Există flori ale melancoliei şi tristeții ; îmi place să mă 
gândesc la rădăcini, când e vorba de plictiseală. Cu atât mai mult cu cât ea 
şi este întâia treaptă a dezrădăcinării din lume. 

Cu cât ne plictisim mai adânc, cu atât uităm punctul inițial, motivul, 
cauza. Astfel, orice plictiseală adâncă sfârşeşte prin a deveni stare în sine şi, 
scoţându-ne din lupta cu obiectele, ne plasează în faţa ei, încât oamenii se 
mai împart după modul în care se plictisesc şi încearcă să se salveze din 
plictiseală. Cu toate acestea, ea nu este o problemă religioasă. Sânt, doar, 
atâția oameni care se plictisesc toată viaţa fără să fi ajuns la Dumnezeu ! Ei 
acceptă starea aceasta şi, neevadând din ea, nu pot ajunge la consecințele 
ultime ale plictiselii, adică la exasperarea finală în lume, care introduce o 
dimensiune metafizică în urâtul existenţei. Dar ajunsă aici, plictiseala s-a 
negat pe sine însăși şi s-a depășit în absolut. 


O culoare este o stare de suflet. Într-o sensibilitate nuanţată şi excitabilă 
toate culorile inspiră tonalități afective, încât putem traduce viaţa 
sufletească într-o gamă cromatică. Pe atâţia oameni îi lasă indiferenți un 
amurg ; dacă, însă, pe unii îi scoate din ei înșiși, faptul se datorește numai 
dispoziţiei în care te transpune un anumit gen de culori. Într-o lume de 
lumină pură. Viaţa sufletească ar fi omogenă şi ar avea o singură 
dimensiune. Absenţei obiective de culoare i-ar corespunde un alb psihic. 


Eterogenitatea sufletească ar fi învinsă și am asista fie la un extaz continuu, 
fie la un zero afectiv. 

Culoarea este suferința luminii, a spus Goethe. Dar a noastră ? Nu 
suferim noi cu toate culorile ? Și nu este uneori aspirația spre lumina fără 
obiecte a extazului o dezerţiune din mrejele cromatice, din culori ca 
expresii ale acestei lumi ? 

Totul în viaţă este să te ştii plictisi esenţial. Nenorocirea este că aproape 
toți oamenii rămân la suprafaţa plictiselii. Se cere mult stil pentru a vieţui 
urâtul substanțial. Doar atunci înţelegi de ce sânt fiinţe care ar vrea să 
epuizeze toate singurătăţile generatoare de lacrimi. Pentru ele, ce este 
viitorul ? Toate lacrimile neplânse, toate picăturile germinale de durere. 


Sufletul oamenilor care au fost turmentați de Dumnezeu seamănă unei 
primăveri de vicii. Încep adevărate decadenţe florale, dezgusturi parfumate, 
muguri infectați. O înflorire de apus ca o curbă melancolică şi timidă a 
Speranţei. În zadar ai vrea să te mai afli undeva, căci nu mai poți fi decât 
deasupra, deasupra totului şi nimicului. Îl înţelegi atunci pe un sfânt 
şantajist ca Léon Bloy sau pe un creştin anticreştin ca Nietzsche. Sau îţi 
pare rău că nu ești un Iuda ca să poţi trăda un Dumnezeu şi să cunoşti 
remușcarea. Şi-i invidiezi pe toți exilații pământului, deşi universul nu este 
decât o Sf. Elenă. Invoci toate singurătăţile oceanelor, deşi lacrimile sânt o 
consolare mai directă şi mai eficace. Nevoia asta de a te îneca, pasiunea 
fără-fundului, după ce te-ai înălțat deasupra fiinţei și a nefiinţei ! Și atunci e 
mai mult decât banal, de ce ape nesfârșite te cheamă și te aşteaptă de câte 
ori te ridici deasupra lui Dumnezeu. 

Remuşcarea este flacăra neagră a inimii. Şi pe ea n-o putem stinge decât 
sub oceane şi mări. Căci remușcarea pleacă din toate clipele în care am fost 
deasupra şi în care n-am plâns sub Dumnezeu... Ah ! Ce nemilos am 
dezertat din umbra lui ! În lume nu mai este răcoare şi incendiul se propagă 
în flăcări negre, invizibile în nopţi. Înţeleg groaza lui Macbeth. De mult au 
plecat pădurile... 

Creștinii au vorbit prea mult de agonia sufletului ; Construit-au biserici 
numai pentru a nu se sufoca ? Se prea poate ca biserica să nu fie decât un 
mormânt al terorii... 

Nevoia de a profana toate mormintele, de a da viaţă cimitirelor într-un 
apocalips primăvăratec de sicrie. Există numai viaţă, în ciuda absolutului 
morții ! Asta o ştiu ţăranii care se împreună în cimitir, ofensând prin suspine 


tăcerea agresivă a morţii. Ce transfigurată e sexualitatea pe o lespede de 
mormânt ! In curând se vor găsi femei pe aleile cimitirului și vom avea 
ocazia să protestăm împotriva morții cu spuma unui ţap de berc... 


Când nu te mai interesează nimic, Beethoven nu-ţi pare decât o sumă de 
tristeți politice. Atunci Brahms îţi este mai aproape, fiindcă are mai puţin 
orgoliu în tristeţe și prin aceasta se abandonează cu pietate reveriei. 

Deznădejdea energică a lui Beethoven te obligă să faci planuri de viață 
şi marșşurile lui funebre sânt amurguri întăritoare. O muzică tonică, de 
eroism imanent, ce stimulează pasiunea pentru aparenţe monumentale. Ce 
puţin îți spune Beethoven în clipe de mare detaşare ! Nu există nici măcar 
aluzie, la Dumnezeu în singurătăţile sale. Fără geniu muzical el nu putea fi 
decât un tribun oarecare sau un hamal într-un port olandez... 


Cum pot muri oamenii vara și cum de există cimitire în soare ? Ideea de 
nemurire s-a născut sub cerul vast al sudului, fiindcă soarele este singura 
negaţie a morţii. 


Nu se poate stabili cu nici un fel de preciziune când așteptarea Judecăţii 
de apoi determină conţinutul fiecărei clipe. În banalități apăsătoare, în 
gesturile cele mai inexpresive şi în furii vulgare, în cârciumă mai mult decât 
în biserică te pomenești cutremurat de o emoție finală, care se prelungeşte 
ceasuri şi zile şi învăluie timpul într-un echivoc de răscolire tristă şi 
voluptuoasă. Să poţi vorbi ore întregi cu oameni ce-i dispreţuiești despre 
lucruri vesele și indiferente şi ei să nu întrevadă deloc ce aproape eşti de 
Judecata din urmă, cât eşti de pierdut pentru lume şi câte chemări de sfârşit 
te agită ! Cine nu bănuiește ce înseamnă așteptarea de fiecare clipă a 
Judecăţii este prea timid cu Dumnezeu și incapabil de această ultimă 
provocare. Nevoia unei răfuieli definitive cu patronul prostiei cosmice naște 
în suflet această aşteptare ciudată. Și poate şi dorinţa de a nu muri înainte de 
a călca sentinţa Unuia care, după ce a creat o lume mediocră și superfluă, 
găseşte de cuviință că o mai poate şi cântări. 

Nu trebuie să fii creştin pentru a te cutremura de Judecata de apoi sau 
pentru a o înţelege. Creștinismul a exploatat numai o temere şi o neliniște 
omenească, scoțând maximum de profit pentru o divinitate care şi-a aliat, 
laş şi fără scrupul, teroarea. 


Judecata de apoi apare în conștiință precum Dumnezeu, păcatul sau 
îngerii. Un moment ; ce e drept, nedeterminabil și imprevizibil, dar nu mai 
puţin un stadiu al neliniştii. Credeai că te mişti cu o frică dispreţuitoare prin 
absolut, când te trezeşti cu o piedică nouă. Judecata de apoi ? Ei şi ! ? Vrea 
Dumnezeu să ne mai omoare încă odată ? Nu te speria, Doamne, că nu ne 
plictisim în morminte ! 

Singurul argument împotriva nemuririi este plictiseala. Din aceasta 
pleacă, de altfel, toate negaţiile vieţii, toate probele defavorabile existenţei. 

Caut pe acel este. Şi cercetarea mea n-are obiect. Haideţi la Judecata de 
apoi cu flori la butonieră ! 


Ascult tăcerea şi nu-i pot înăbuși glasul : totul s-a sfârșit. Sânt vorbele 
cu care s-a început lumea, căci doar tăcerea o precede... 

Dumnezeu n-are nici un interes să suprime Tăcerea, fiindcă nu vrea să 
cruţe nici viaţa. Dar ascultaţi-o ! În tăcere nu mai există ființă. Doar 
lacrimile se întrec cu Himalaya... 


Totul este frivol — chiar și ideea de Dumnezeu — față de Judecata de 
apoi. Ajuns odată aici, ţi-e ruşine de tot ce nu aparţine sfârșitului. Şi nu este 
tulburător că ideea Judecăţii din urmă se naşte primăvara ? Este drept că în 
acest anotimp apare nostalgia morţii la poeţi și că Judecata nu e decât 
echivalentul religios al acestei nostalgii... 


Creştinismul a conceput Judecata de apoi ca sensul final al istoriei. La o 
dată oarecare se vor cântări destinele și succesiunea temporală se va totaliza 
într-o actualitate implacabilă. Toate ființele se vor prezenta ca să dea o 
socoteală. După ce Dumnezeu a găsit că s-au perindat destule, convoacă 
istoria întreagă. Se ţine şedinţă cu devenirea, vreau să spun cu cimitirele... 

Deși ideea Judecăţii de apoi este absolut ininteligibilă și o provocare 
făţişă oricărei înțelegeri, ea constituie o categorie necesară de explicație a 
nimicului nostru. Fie în formă religioasă, fie profană, reprezentarea unei 
rezolvări finale a istoriei este constitutivă spiritului. Astfel ia caracter de 
destin ideea cea mai absurdă... 

Viaţa îmi pare un pretext frivol faţă de iluzia paradisului. Ironia care o 
desfigurează nemilos se înduioşează în faţa acestuia. Să fie Paradisul o 
ficțiune mai rodnică decât viaţa ? 


Ironia este un exercițiu al neseriozității metafizice. Eul convertește 
lumea în neant, pentru că ironia nu-ţi dă senzaţii de putere decât când nu 
mai există nimic. Perspectiva ironică este un subterfugiu al delirului de 
grandoare. Eul devine tot, pentru a-şi consola inexistenţa. Ironia se ridică la 
seriozitate metafizică atunci când sfârşeşte în viziunea implacabilă a 
nimicului. Tragicul este stadiul ultim al ironiei. 


Toate lucrurile s-au oprit în frunte cu Dumnezeu... Așa trebuie să fi fost 
înainte de Creaţie. Numai bătăile inimii ne mai aduc aminte că a fost 
cândva un Timp... Rostul lor nu este de ordin fiziologic, ci metafizic : 
marcarea timpului. Doar prin inimă ştim că se schimbă ceva, căci fără acest 
organ al devenirii am fi încremenit de mult într-un extaz pustiu. Palpitaţiile 
intense ne revelează o agonie temporală, zvârcolirile timpului, lupta lui cu 
fiinţele. Excesul unei ritmici cardiace izolează temporalitatea în existenţă, 
încât autonomia timpului mărește numai inaderenţa noastră la ființă. Inima 
ne descoperă timpul ; inima pe care o simțim şi mai cu seamă o gândim. 
Cine nu ştie că o are (şi așa se defineşte echilibrul organic) nu știe că există 
Timp şi de aceea trăiește în timp. Doar frenezia ei ne scoate din el. 
Cadenţele inimii ne-au aruncat din paradis ; le-am priceput sensul şi am 
căzut în Cunoaştere... 

Una din sursele nefericirii este că înăbuşim prea multe dorinţe criminale. 
Dacă am da drumul instinctului distructiv, de câte „complexe“ n-am fi 
scăpaţi ! Și de câţi indivizi ! 

Dezgustul de oameni izvorăște din refularea pornirilor criminale. Ce 
deschişi am fi umanităţii, dacă am fi putut sancţiona pe loc pe toţi ce au 
intrat în sfera scârbei și a urii noastre ! Fiinţele ce nu le-am omorât le 
purtăm cadavrele în suflet și  exalările descompunerii alcătuiesc 
mizantropia. 

Fiecare om este un călău ratat. 


Cineva spunea că plictiseala este modul de a fi săraci al bogaţilor. Este 
drept că săracii nu se plictisesc. Dar cum rămâne cu deznădejdea, acest 
climat moral al sărăciei ? Lumea se împarte în proprietari şi cerşetori. 
Săracii fiind la mijloc, ei constituie eternitatea fadă a istoriei. Cerșetorii sânt 
tot așa de mari reacționari ca și proprietarii. Nici unul din ei nu doreşte 
schimbare sau progres. Numai săracii se străduiesc şi poartă greul. Fără ei 
n-ar exista societate. Căci proprietarii sânt bestii, iar cerşetorii nu vor nimic. 


De n-ar exista săraci, ideea de cetăţean n-ar avea nici un conţinut. 
Anemia lor hrăneşte statul, speranțele lor sânt vinele societăţii şi 
deznădejdea lor sângele istoriei. Proprietarii şi cerşetorii sânt paraziţii 
Veşnicilor săraci. 

Există nesfârșite soluţii împotriva mizeriei ; nici una, împotriva sărăciei. 
Așa s-a născut omenirea asta : cu câţiva bogaţi, cu câţiva cerşetori și cu toți 
săracii. 

Pasiunea absolutului într-un suflet sceptic ! Un înger altoit pe un lepros. 
Tot ce nu e Dumnezeu sau vierme este hibrid. Căci, din moment ce nu poţi 
fi paznic al infinitului, n-are alt rost decât să paști cadavre. Ne-am vindeca 
ușor ne-divinitatea dac-am putea roade măcar din inimile sfintelor ! 


Sânt zile de primăvară atât de dizolvante, cu un vânt cald şi deprimant, 
când ţi se pare că toţi bolnavii vor muri până în amurg, iar oamenii sănătoși 
vor supraviețui spectrali și visători, grăbiţi prin irealitate și căutându-se pe 
lângă ziduri, pipăindu-se spre a se recunoaşte și speriindu-se de a nu se 
regăsi. În astfel de zile ţi-aduci aminte de un nume uitat de fată, care nu ţi-a 
spus nimic în adolescență, dar care acum te subjugă printr-o vrajă 
chinuitoare și devii melancolic pe o inutilitate. Sau bolile din trecut îşi arată 
faţa şi ieşi în soare cu o mândrie funebră și te oferi razelor ca un spital. Şi 
natura însăși este o boală. Anotimp senzual și sfâșietor, în care încerci să 
iubeşti și să mori... 

Dacă melancolia este o boală, ea n-are leac atâta vreme cât sânt 
primăveri. Căutat-au poeţii Italia pentru a-și vindeca acest viciu saturnian ? 
Contrariul este infinit mai probabil. Ei au alergat după primăvara incurabilă 
a Italiei pentru a se sfârși de melancolie, pentru a expira în cadrul 
predestinat al suspinelor. 

Veneţia nu este o realitate istorică, ci există de la întâia melancolie, ca o 
funcţie a acesteia — oraş lacrimal generat de un infinit de îndoială și vis. 

Mă gândesc la o hermeneutică a lacrimilor, care ar încerca să le 
descopere izvoarele, dar și toate interpretările posibile. La ce s-ar ajunge ? 
Am pricepe toate culmile istoriei umane și ne-am putea dispensa de 
evenimente, ştiind totul. Am şti adică de câte ori, în decursul vremurilor, 
omul a ieşit din sine însuşi şi până unde s-a ridicat în această depășire. 
Lacrimile dau un caracter de eternitate devenirii ; o salvează. Și războiul ce- 
ar fi fără ele ? Lacrimile transfigurează crima și justifică totul. Interpretarea 


lor e cheia procesului universal. Rostul unei astfel de hermeneutici este să 
ne descurce pe dimensiunile care se întind între extaz și blestem. 


Nu odată simţi nevoia de a muri de foame și te întrebi zadarnic de unde 
pleacă această pornire de autodistrugere. Te-ai vrea umilit şi părăsit, călcat 
în picioare și mângâiat de scuipatul trecătorilor, târât prin gunoaie și dându- 
ti duhul între târâtoare. Dar semenii sânt atât de necruţători, încât nu-ţi 
permit libertatea de a muri de foame. Când te-ai crede în pragul eliberării, te 
pomeneşti cu buzele umezite de intervenţiile indiscrete ale milei. Societatea 
te obligă să n-ai nimic ; dar îţi interzice să crăpi. Și astfel te apucă teama că 
n-o să ai nici o ocazie să plesneşti...“ 

A nu mai voi să ai nimic și a continua să combaţi foamea este un 
nonsens revoltător, o contradicție stupidă şi o absență elementară în 
interpretarea marilor consecvenţe. Când nu-ţi mai trebuie nimic, eşti obligat 
să devii hoit. Îți organizezi atunci inaniţia ca un grădinar al vidului 
stomacal. Pliveşti corpul de toate buruienile, vreau să spun de tot ce este. Și 
aştepţi» aştepţi cu nerăbdare... să mori de foame. 

... Uneori aşa începe sfinţenia. 


Ceea ce mă separă de viaţă și de tot este o bănuială plină de groază că 
Dumnezeu ar putea fi o problemă de a doua mână. Și această îndoială — 
lucidă până la demenţă — îţi încrucişează braţele : ce se mai poate face ? 

Frivolitatea existenței să fi atins până şi pe Dumnezeu ? Boala 
inesențialului să fi afectat esenţa ? De multă vreme s-a corupt substanţa 
divină, de-i punem la îndoială sănătatea și virtutea. Dumnezeu nu mai e 
prezent ; nici fulgere şi nici blesteme nu mai înviorează tăriile. Prin ce 
ospiciu își odihneşte bătrâneţile ? Am înţeles : un Absolut care se cruță. O 
lume care n-a fost demnă decât de o Divinitate decrepită. 


Știu prea bine că nimic n-are „obiect“ sau „cauză“. Stări sufleteşti 
condiționate ? Dar de cine ? De lume ? Dar ea nu există decât pentru 
servitori. Şi viaţa este o realitate doar pentru oamenii dintr-o bucată, 
închinători inconștienţi ai veșnicei prostii. 

Când suferi sub soare nu-ţi rămâne ceva mai bun de făcut decât să 
împărți mângâieri. Dar ce poate fi mai ciudat decât necesitatea consolării cu 
cât eşti mai risipitor în mângâieri ? Cu cât ai îndulcit mai multe destine, cu 


atât te apasă dorința încurajărilor şi a zâmbetelor tandre. Singurătatea 
profeților este un haos vibrant. 

Toate clopotele te cheamă la Judecata de apoi. De aceea turnurile sânt un 
protest împotriva vieţii în mijlocul acesteia. Ele anunţă sfârșitul de vreo 
două mii de ani, încărcând de atâta solemnitate agonia la care ne invită 
creștinismul. Când, însă, dangătele se nasc în tine înseamnă că eşti copt 
pentru Judecată, iar când inima ţi-e un clopot spart sentinţa e dată 
irevocabil. 


Două lucruri la care nu se poate rezista : muzica lui Bach și lamentaţiile 
servitoarelor în înserări tăcute şi imobile... 


Cât timp nu auzi tăcerea și nu savurezi muzica singurătăţii rămâi străin 
misticii. „Armonia sferelor“ este o banalitate numai pentru proști și filosofi 
; pentru mistici e totul. Și când spaţiul devine astral şi stelele lumânări la 
căpătâiul lacrimilor, mori în flaute de îngeri. 


Cei mai umil creștin are momente în care vorbeşte cu Dumnezeu, de la 
egal la egal. De n-ar permite și religia astfel de satisfacţii de orgoliu, omul 
ar plesni, sub înăbușirea virtuţii lui esenţiale. De aceea, ateismul flatează 
libertatea un ana, căci, vorbind de sus cu Dumnezeu, ridică orgoliul la rang 
demiurgic. Cine n-a disprețuit niciodată principiul suprem este predestinat 
sclaviei. Sântem noi cu adevărat numai în măsura în care îl umilim. 
Dumnezeul meu trăieşte într-un cer subteran... 


Tristeţea neroniană ce n-o îmblânzeşti prin nici un ajutor omenesc... O 
catastrofă a naturii sau spectacolul unui incendiu să mai anime doar un 
interes defunct Distanţa absolută de muritori îți conturează demenţa 
semnificativă a lui Nero, ca o imagine reversibilă a tristeţii şi face din 
intoxicarea melancolică a împăraţilor un refugiu și o consolare sufletelor 
rănite. 


Cine nu e natural fericit, nu poate cunoaște decât fericirea consecutivă 
crizelor de disperare. Se naște din agonia inimii o euforie care întrece în 
intensitate visurile pastorale și graţioase, un avânt cosmic de putere peste 
materia grea a decepţiilor. Atunci nu mai aştepţi nimic de la orgă şi nici de 
la depărtarea stelelor sau de la tăcerea spaţiului. Mi-e frică de o fericire 


insuportabilă, căreia i-aş cădea victimă și care, răzbunând un trecut de 
groază, m-ar răzbuna pe fiinţă. 


Meritul creştinismului față de înţelepciunea antică consistă în a fi 
depreciat resemnarea prin iubirea suferinței. Din punct de vedere creştin, un 
lepros care-și iubeşte lepra e superior unuia care-o acceptă ; un muribund 
înflăcărat unuia împăcat ; o deznădejde unei înțelegeri... Prin legitimarea 
febrei, creștinismul a adăugat lumii 6 calitate de emoție, pe care n-o avea în 
contemplaţia antică. Sfințenia a fost consecința imediată a acestei 
legitimări. Temperatura lansată de lisus este singura favorabilă unei 
„culturi“ de sfinți. A făcut apologia suferinţei și termometrul a trecut de 40°. 
Creștinismul a ridicat temperatura omului, ca acesta să nu mai diferenţieze 
percepţia de vis. După 40° împărăţia cerurilor devine singura percepţie. 
Judecata de apoi ? O chestiune de termometru. 

La temperatura normală nu descoperim decât pământul. 36° ? Ce poţi 
face decât să-ţi controlezi iluziile ? ! Ocupaţia fadă a adevărului... ! 

... De aceea nu există cunoaștere în sens de absolut fără boală. Dar 
oamenii sânt prea puţin recunoscători. S-a gândit cineva să ridice un 
monument tuberculozei, ca să nu amintesc de sifilis, epilepsie şi de toate 
celelalte, de melancolie, de plictiseală sau de tristeţe ? Fără aceste 
incomodităţi esenţiale făceam concurenţă oilor... Sursa istoriei ? Boala şi 
numai în al doilea rând păcatul. 

Cerul a fost privit întâia oară de întâiul om bolnav. Și aşa s-a întâmplat 
cu tot ce nu e natură. 

Scoateţi oftica din istorie şi veţi pierde toate adevărurile poeziei — 
singurele, de altfel. Conştiinţa a apărut cu prima izolare de viaţă, pe care a 
făcut-o boala. Totul este, însă, a ști stăpâni o boală, a deveni prin ea tare şi 
periculos, a nu fi „bolnăvicios“. Şi prin ea să fii contagios ; dar cu spiritul... 

Mai bine este să suferi fără conștiința bolii : să poţi fi adică perfect 
sănătos pentru tine. Când, însă, nu suferi de o boală precisă, ci de toate 
consecințele bolilor, dar care ar putea să fie și presimţirile lor ? !.. Este un 
incendiu sub conştiinţă, care-ţi dă o viziune de absolut, o sfruntare patetică 
şi o voluptate de înec astral. 


Iubesc numai popoarele de astronomi. Caldeeni asirieni, egipteni, 
precolumbieni, etc... care din slăbiciune pentru cer n-au ţinut să facă 
istorie. Este, de altfel, singura lor scuză. Un popor cu pasiune astronomică 


are dreptul să nu fie imperialist. Acela, însă care nu priveşte în sus şi nu 
iubeşte cuceririle nu trebuie să trăiască. Între stele şi război, iată decizi ? 
Iniţială a unui neam ! Căci n-are rost să mori decât pe cimpul de luptă sau 
sub vraja unui astru. 

În echilibrul organic sântem la acelaşi nivel cu lumea. Și de aceea nici 
nu suntem. Căutarea suferinței pleacă, în primul rând, dintr-o dorinţă de a 
scăpa din lumea obiectelor, iar asceza, ducând la paroxism această dorinţă, 
exprimă limita aspiraţiei spre unicitate. Umbli după durere pentru a nu mai 
fi la acelaşi nivel cu lumea, pentru a fi tu. Autotortura este exasperarea 
subiectivităţii. Vrei să fii conștient în fiecare clipă, să nu te uiţi nici în somn, 
încât baza ascetică a misticii nu înseamnă decât o sistematizare a insomniei 
şi a inaniţiei. Sfâșierile drăcești ale unui Suso descrise cu un exces 
îngrozitor de amănunte, ţintesc înspre veghea continuă și luciditatea 
însângerată, ca și cum misticului i-ar fi frică de surpriza unei absenţe de 
dureri cu dezerțiunea fatală a lui Dumnezeu. 

Când ai gustat din plin suferinţele pe o întreagă perioadă de viaţă, nu te 
mai poţi dispensa de ele. Suspini după un chin care să te învioreze din 
odihna existenţei și să-ţi infecteze balsamul neştiinţei. Fără suferință viaţa 
nu este suportabilă, spunea Marie Alacoque. Şi este greu să n-o înţelegi... 

Acele suferințe pline de graţii — și suferințele fără grații sânt plăgi 
sinistre — în care toate ţi se par aproape și în primul rând cerul... 

Durerea a frânt identitatea naturii. Înainte de a o cunoaște cu toţii eram 
natură. Căci eram în rând cu existenţa. Dar durerea ne-a pus la pas cu 
Dumnezeu... Această concordanţă finală determină străduinţele ascezei. 

Este în sânge și în carne o rezistenţă ciudată la principiul divin. Asceza 
n-are alt rost decât să suprime direcţiile spre imanenţă, care, prin sânge şi 
carne, ne leagă de lume. Și astfel iau și ele sensul unic al inimii : prăbușirea 
în Absolut. 

Câţi întrevăd că sânt fiinţe care trăiesc ani de-a rândul cu sentimentul că 
se apropie de o convertire gravă și hotărâtoare ce va schimba ritmul și 
mersul cosmic ? O convertire înspre ce ? Greu de spus. Și aşteptarea devine 
tremurândă, de o intensitate plină de emoţii, căci nu știi nici când și nici 
cum vei intra în transformarea nemiloasă. De este ori purtăm în noi o 
convertire germinală, nedeclarată sântem în panica inexprimabilă ce ne 
apucă la presimţirea incendiilor în lunile cu secetă la sate. 

Toate convertirile sânt subite, dar ele zac ani și ani într-o preparare lentă 
și misterioasă. Înregistrăm numai izbucnirea, declanșarea evidentă ; în 


realitate, ea nu este decât o dată. Ţi se arată Dumnezeu şi crezi, că de atunci 
începe viaţa nouă. Te crezi convertit subit. În realitate, l-ai purtat de la întâia 
plictiseală de lume. Apucăm pe drumul convertirii de la prima insatisfacţie 
esenţială de viață. Cu cât ne împovărăm mai mult cu Dumnezeu, cu atât 
momentul declanșării, data conversiunii este mai aproape. Viziunile sânt 
proiecţii subite ale unor germinaţii îndelungate. Incubaţia bolii divine ţine 
mult ; căci, asemenea puroiului, Dumnezeu se adună greu. Rana, însă, se 
sparge cu timpul. Și atunci avem conversiunea. lar când rana nu se sparge, 
purtăm otrava în organism, umblând până la capătul zilelor cu un 
Dumnezeu care nu ni s-a arătat, fiindcă s-a dospit în noi, într-o convertire 
germinală și nereuşită. A nu avea viziuni, adică a nu te putea scăpa de 
Dumnezeu ! Când l-ai proiectat în afară eşti liber, ai scăpat de sarcină. Dar 
când nu l-ai născut, când nu-l poţi naște geme în tine și riști să mori dintr-o 
sarcină imposibilă. Fiecare sântem gravizi de Dumnezeu. Dar câţi nu murim 
din a nu-l putea scoate la lumină ? Conversiunea este o sarcină dusă la bun 
sfârşit. 


Vârsta inocenţei a lui Reynolds îţi arată că viaţa n-ar fi avut decât o 
şansă : eternizarea copilăriei. Cu cât priveşti tabloul pictorului englez, cu 
atât îți dai seama că am intrat cu toţii într-o ratare fatală. Și necruțătoare, că 
nu există decât o ratare : a nu mai fi copil. Paradisul este o proiectare în 
trecutul imemorial a unui stadiu al vieţii noastre și o consolare de pierderea 
copilăriei şi apoi acea mână delicată şi transparentă pe care o ţine micuțul la 
piept, ca pentru a se apăra de lume și a-și feri cu pudoare fericirea ! Să fi 
înțeles acest lucru Reynolds ? Sau ochii lui puţin dilataţi și umbriţi să 
exprime o spaimă vagă de ce pierdere mare îl aşteaptă trăind ? Ce alt sens 
poate să aibă nemărmurirea lui spiritualizată ca de o aluzie tristă ? 
Înclinarea aproape imperceptibilă a capului şi buclele, care îi umbresc 
fruntea într-un indefinit reflexiv, ne fac să înțelegem, toată melancolia 
fericirii, pornită dintr-o certitudine negândită a vremelniciei oricărui 
paradis. Copiii ca şi amanţii presimt limitele fericirii și această presimţire 
adaugă o umbră gânditoare inconștienţei paradiziace. 

Am iubit totdeauna lacrimile, inocenţa și nihilismul. Pe fiinţele care ştiu 
totul și pe cele care nu știu nimic. Pe rataţi și pe copii. 

De ce vor fi adolescenţii atât de greţoşi şi de scârboși ? Fiindcă încep să 
bănuiască totul şi ştiinţa lor rămâne o bănuială plină de îndoieli și iluzii. În 
fond, ei nu ştiu nimic și nu sânt interesanți decât pentru psihologie. Pierduţi 


într-o reverie nesubstanţială, feminină, fără consecinţe, ei trebuie trataţi 
brutal şi distant, pentru ca singuri, fără concursul nimănui, să se descurce 
prin desișurile vieţii. Adolescenţa este o vârstă intermediară, ea mijlocind 
imediatul paradiziac al copilăriei cu mediatul infernal ar ratării (care n-are 
nici o legătură cu bătrâneţea). Ratarea este un paroxism al lucidităţii ; lumea 
devine transparentă ochiului implacabil al ratatului, sensibilităţii lui tocite şi 
inaderente. Un ratat ştie totul, chiar dacă e incult. Căci, văzând prin lucruri, 
în nebunia lui radioscopică anulează tot ce e ființă. Ratatul este un La 
Rochefoucauld fără geniu. Pentru el viaţa nu mai are nici un secret, nici un 
mister, iar seducţia culturii nu e decât o transfigurare a imbecilității. Să 
existe în pictură un antipod al Vârstei inocente, să existe oare un Reynolds 
al ratării ? 

Pictorii bătrâneţii sânt departe de a fi înțeles problema. Bătrânii nu sânt 
rataţi, ci nişte indiferenți amărâți şi nesemnificativi, dar mai interesanti, 
totuși, decât tinerii, a căror nefericire nu trebuie să ne sperie, ci să încercăm 
a o intensifica. Ratarea poate să apară după 25 ani, vârsta la care începe 
răspunderea în fața propriului tău destin. Când nu realizezi nimic din 
chemările imperativului tău ideal, când deviezi de la destinaţia ta 
primordială, decăderea continuă, te plasează într-o distanță de viață care 
frizează o idioţenie inspirată. Ratarea nu apare decât pe ruina unor mari 
ambiţii și aspirații. Cine nu și-a pus în viaţă insistent şi dureros alternativa : 
aut Cezar, aut nihil, nu este un ratat. Trebuie să fii victima unui orgoliu 
infinit. Dacă n-ai aspirat la Divinitate, nu cunoşti limita superioară a ratării. 
Din lupta cu Dumnezeu se recrutează ratații clasici, iar înfrângerea aceasta 
îl definește pe om în genere ca ratat. Este o chestiune de destin, iar nu de 
carieră. Unul se crede ratat, fiindcă n-a ajuns primar ; altul, bogat, etc... Ei 
sânt, de fapt, la limita inferioară a ratării, căci au căzut în lupta cu oamenii, 
iar nu cu Dumnezeu. 


„Singurătatea m-a făcut totdeauna contemporan morţilor“ (Barres). Cum 
adică : nu există viață în singurătate ? Numai eternitate... 


Cocoșul în după-amiaza unei duminici de primăvară temă... O tăcere ca 
după Judecata de apoi... şi un cucurigu ce o spintecă, evidențiind subit şi 
fără cruţare moartea cosmică. Poate că la Judecată ne vom trezi după ce ne 
va fi strigat în ureche un cocoș ca acesta, alergând din cavou în cavou cu 
vestire sumbră... 


De-aş fi poet, nu l-aş lăsa pe Nero nerăzbunat. Aș ști eu ce să scriu 
despre melancolia împăraţilor nebuni și mai cu seamă despre a unuia pe 
care oamenii nu l-au vrut decât obez... O agonie de imperiu fără un Nero 
este lipsită de stil, iar o decadenţă — de frumuseţe. Istoricii n-au înţeles că 
împăratul nebun şi trist este o floare necesară amurgului imperial, că 
parfumul ei otrăvitor este singurul respirabil în umbrele sfârşitului. De 
altcum, ce ştiu istoricii despre viciu şi crimă ca fructe ale tristeţii. Cei ce au 
luat act de tristețea neroniană nu mai pot fi decât poeti. 

Dostoievski este nedrept cu Raskolnikov ; îl face să se prăbuşească pe 
un adevăr. Căci distincţia între oameni, împărţirea, lor în două categorii, 
care motivează teoretic crima, e un adevăr ce nu poate fi tăgăduit. De o 
parte este mulțimea, care trăiește după legi mecanice, automatizată şi cu 
nici un drept care să depăşească limitele naturii. De cealaltă parte, cei câţiva 
cărora totul le e permis, fiindcă ei spală, prin tragedia şi tensiunea vieţii lor, 
rușinea naturii şi mediocritatea existenţei. 

Punctul de plecare a lui Raskolnikov este just. Atunci de ce merge el 
spre ruină ? Să-i fi fost frică lui Dostoievski de consecinţele principiului său 
? Dar un om care a văzut moartea nu se mai gândește la consecinţe. Să se fi 
convins de eroarea lui ? Sau Raskolnikov se prăbușește, fiindcă vede că nu 
aparţine celor puţini ? 

Un om, însă, care ajunge să gândească până la capăt distincţia aceasta se 
poate să nu mai fie un chemat ? Se poate, adică, să nu-i fie totul îngăduit ? 
Ceilalți oameni sânt „insecte“. De acord. Dar atunci de ce remușcarea ca 
urmare a crimei ? Ruina lui Raskolnikov este o lașitate a lui Dostoievski. 

Spectacol demn de Shakespeare sau Dostoievski : un sfânt criminal. Este 
o halucinație voluptuoasă să-ți închipui nimbul unui sfânt cu pumnalul în 


mână. O fiinţă realizând un trăsnet inuman și ultimul paradox al posibilului. 
Se poate imagina o ambivalență mai captivantă ? A omorî cu numele lui 
Dumnezeu pe buze şi cu toate inundaţiile de dragoste. 

Viaţa nu merită nici un interes pentru tipurile ei împlinite ; monştrii sânt 
singurele probleme ale lui Dumnezeu. 

Viziunea dinamică a vieţii, a curgerii şi a mobilităţii, a direcţiei și a 
avântului ei ascensional pleacă dintr-o euforie domoală, dintr-o căldură 
temperată a ființei noastre. Ritmăm deodată cu natura și ne măsurăm 
reciproc trecerea, fără regrete şi cu o participare blândă. Entuziasmul ne 
face receptivi devenirii. Dimpotrivă, tristeţea are virtuţi eleate. Distanţa de 
lume nu este, în cazul ei, decât distanţa lumii de timp. Nimic nu se schimbă 
în tristeţe ; toate lucrurile par zăpăcite şi mirate ca după Creaţie. Au ieșit 
dintr-un mister, care nu mai e prezent printre ele. 'Tristeţea revelează viața 
ca un fel de orânduire minerală, statică şi rece. Și, de fapt, la temperatura 
tristeţii viaţa „cristalizează“. lar în demenţă — ultima consecinţa a tristeții — 
devine o geometrie în flăcări. 

Un nebun este demn de singurătatea mentală numai întrucât se 
„gândeşte“ la Dumnezeu. Mania divină este suprema lui scuză. Ospiciile de 
alienați vor fi mântuite în bloc la marea Judecată ; căci în ele Dumnezeu a 
fost pomenit mai des ca în biserici. Gândirea „interioară“ a nebunului, 
pierderea contactului exterior cu lumea, imposibilitatea de a mai comunica 
îl pun în faţa lui Dumnezeu sau — la limită — în locul lui. Interiorizarea 
mentală este o priză directă pe Divinitate, ştiut fiind că aceasta nu este 
accesibilă decât prin ruperea legăturilor cu firea. Cu cât nebunia este mai 
gravă şi mai adâncă și cu cât rezonanţa ei se întinde spre zonele imemoriale 
ale sufletului, cu atât se instaurează ea mai mult în centrul ființei divine. 
Când printr-o catastrofă mentală întorci spatele tuturor semnificațiilor și 
refuzi un sens naturii și omului, Dumnezeu este singura prezenţă care poate 
să umple izolarea incurabilă a demenţei. Religia este un mod de a fructifica 
nebunia latentă, iar bisericile sânt ospicii necompromiţătoare. Ele îngrădesc 
elanurile singulare ale muritorilor, legalizează porţiile de otravă 
transcendentă și opresc astfel transformarea lumii într-o casă de sănătate. 
Meritul religiei este de a fi ştiut să dea o direcție nebuniei, de a o fi 
administrat în folosul comunităţii şi de a fi bătut monedă din Dumnezeu. De 
nu intervenea ea la timp cu instituţii și cu rituri, unde eram astăzi ? 
Condamnam inocenţa lui Nero, îl disprețuiam pentru puritate, și zâmbetul 
nostru de o demenţă lucidă îl privea ca pe un drăgălaș nevinovat. 


S-ar putea ca melancolia să fie un viciu, fiindcă e prea multă cunoaștere 
în ea. Şi dacă există un remediu al disperării în credinţă, în politică, în forță, 
în excese mistice sau bestiale — este imposibil de găsit vibraţiei ei prelungi, 
dar atenuate. Mijloace tari ? Sânt ineficace delicateţei ei. Doar parfumuri 
adormitoare, care s-o răsfeţe-n întinderi mătăsoase sau ţărmuri marine cu 
albastru ireal şi evanescent. Acestui rău voluptuos al sângelui îi trebuie 
amurguri leneșe și aurore, fantomale. Natura nu este melancoliei decât o 
desfătare de vicii. 

Diirer a înţeles adâncimea acestui rău. În Melancholia sa îngerul 
saturnian îşi pierde privirea prin rănile Infinitului. Răni din care nu curge 
sânge... Căci paloarea lumii este sângele alb al melancoliei... 


Este o „regulă“ generală printre sfinţi ca, de câte ori își aduc aminte de 
revelația principală a vieţii lor, să-i podidească lacrimile... N-au plâns 
îndeajuns atunci ? Sau regretul că i-au supravieţuit... Căci după revelaţia 
fundamentală, ori ce-ai face nu mai poţi să-ți vindeci superfluitatea. Ignaţiu 
de Loyola, în timpul unei procesiuni, a avut intuiţia revelatoare a sfintei 
Treimi. Era suficient mai târziu să-și amintească de acel moment, pentru ca 
şiroaiele de lacrimi să-l inunde. Turma, indivizii statistici ai istoriei nu 
cunosc un atunci — o fericire supraomenească, pe care se axează toată viaţa. 
Sfinţii măsoară procesul istoric după alte criterii. O întrezărire extatică li se 
pare mai grea ca importanţă și semnificație decât toate războaiele. Singurul 
lor „eveniment istoric“ este revelația, care suspendă, însă, istoria... 

Mistica i-a atribuit numai lui Dumnezeu dreptul de a spune : „Eu“. Nouă 
ce ne mai rămâne atunci ? Să vorbim la plural ? Știam că trăim singuri, dar 
uitasem că la Judecată vom fi condamnaţi în masă. lată-mă, Doamne, eu 
stau aici şi aştept să vin cu toţii, să ne judeci. Căci tu n-ai curajul să ne 
priveşti singurătățile în față. 


O melancolie nu se poate îndulci decât prin alta... Și atunci ce-aș face 
fără poeţi ? Infinitul lor de venin este o oază în deșertul vieţii. Mi s-au 
rostogolit munţii în inimă sau stănci colțuroase s-au pironit între gânduri ? 
Dumnezeule ! Opreşte-ţi natura că nu ţi-ai făcut muritorii pe măsura 
mărimilor ei. Sau tu nu ştii cum se repară butoaie în creier şi groaza mărită 
de ecouri sparte ? 


Nu pot muri înainte de a fi omorât totul în mine. Cu o conștiință de 
criminal cosmic aş avea o satisfacție deplină și o remușcare totală. Nimic nu 
m-ar mai putea lega de lume, de victima mea... Singur, n-aş mai avea 
nevoie de singurătate şi de mine. Nu poţi muri cu gândul că ţi-ar putea 
supravieţui un vierme măcar. Voi omorî în mine lamentaţiile spațiului, voi 
sfărâma orga cosmică şi lacrimile îngheţate să nu răsfrângă un soare 
muribund ! 


Aspiraţia vegetală ce se naște din corupția subtilă a melancoliei... Am 
fost cândva natură, căci nostalgia mă poartă înapoi ca o reminiscență de pe 
vremea când eram una eu florile, apele și munţii. Oboseala de conştiinţă te 
face scafandru în nesfârșitul oceanic al sufletului, și te descoperi deodată în 
mijlocul unei vegetaţii care nu e decât imaginea primordială a unui contact 
de odinioară cu lumea. 

Toate reminiscenţele se învârt în jurul paradisului. Acesta e singurul 
obiect al lui anamnesis. Platon n-a făcut precizarea. Să-i fi lipsit curajul ? 
Noi avem față de el povara a peste două mii de ani de regrete — ce zic? —, 
sântem chiar maeștri în ele şi sântem mai încercaţi, mai învechiţi în relele 
cunoaşterii. 

A nu mai putea gândi decât în gamă funebră. Neutru fiind — sau vesel și 
senin —, devii opac pentru orice. „Sănătatea“ face abstracţie de ceea ce e 
mai intim și mai profund în noi. Gândurile se ridică asemenea aburilor de 
câte ori apar norii tristeţii la orizont, iar când ești beat mort de amărăciune 
nu mai există zăgazuri gândirii. Freamăt funebru în ţesuturi, horcăit cosmic 
în oase, păduri care ard în sânge... Doliul inimii e singurul imbold spre 
gânduri. 


Tristeţea asta de șacal... Doamne, ce departe mai ești de veninul 
apocaliptic al fiilor tăi ! 


N-auzi cum trosnesc oasele în sicrie ? Zgomotul prevestitor al apropiatei 
Judecăţi... Mormintele răspund înainte de vreme la chemările veşniciei. De 
altfel, noi, viii, ne-am făcut de mult Judecata. 

Greu aş găsi un mistic care să-și fi distrus cu atâta desăvârşire instinctul 
creatural ca Eckhart. Inaderenta totală la făpturi îl duce la acea 
Abgeschiedenheit, la detașarea de fire, condiție primordială a ataşării de 
Dumnezeu. Între viaţă şi eternitate, el sacrifică fără îndoieli întâia şi verifică 


teoretic şi practic autonomia dureroasă a acestor termeni. Unde este viață nu 
este veșnicie şi invers. Eternitate vie ? Contradictio in adiecto. 


De ce vor fi simţit oamenii nevoia să mai adauge ceva Ecleziastului, 
când în el este totul ? Mai mult. Tot ce nu e în el este eroare. „Și atunci mi- 
am întors inima spre deznădejde“. Spre ce ? Spre Adevăr. 

„Întru înmulţirea înţelepciunii stă spor de amărăciune și cine-și 
înmulţeşte ştiinţa își sporeşte suferinţa“. 

Ecleziastul este o revelație provocatoare de adevăruri, cărora viaţa le 
rezistă cu o furie deznădăjduită. Ce apără ea ? Deşertăciunile de știința 
deșertăciunilor. 


Vidul convalescenţilor pleacă din absenţa de dramă a sănătăţii. Un corp 
„vindecat“ după boli îndelungi ne obligă la o plictiseală durabilă, 
veninoasă, camală. Refluxul fiecărei dureri lasă un gol în suflet, ce nu-l 
putem umple cu nimic. Medicii ne amână moartea pentru a ne abandona 
uneia şi mai groaznice, fiindcă e elementară și viscerală. Poţi dispreţui 
plictiseala numai când suferi ; dar atunci când ai căzut pradă depravării ei 
incurabile, boala îţi pare o distracţie. 

Plictiseala este o melancolie fără vibraţie, precum deznădejdea o 
plictiseală în flăcări. Toate pleacă din demonul neinteresului pentru viaţă. 
Ce să mai faci când totul e prea puţin, în frunte cu Dumnezeu ? Ce-ţi mai 
rămâne decât să-ți meditezi plictiseala ? Şi asta e tristețea. Ceasuri 
blestemate în care și un marş funebru pare banal... Am gândit toate 
amurgurile și n-am renăscut cu dimineţile. Soarele așteaptă virgin în faţa 
vieţii. Fi-voi demn de un așa dar, putea-voi îmbrăţişa astrul căruia nu i-am 
răpit nici o rază ? 


Imposibil de a găsi o mângâiere dezolării de a nu fi poet... Este singura 
dezolare cu „obiect“. Şi dacă nu te-ai născut poet, măcar de-ai crede cu 
talent în Dumnezeu |! 

Dar şi credinţa-i înnăscută, ca, de altcum, tot ce facem. Fatalitatea 
lăuntrică ne mână și în gesturile cele mai capricioase. Până și cravata ne-o 
alege Dumnezeu din veacul veacurilor, iar lumea a murit înainte de a se 
naște. 

Nu există „convertiri“. Sf. Pavel a crezut totdeauna. Ce mai rămâne din 
„voia întâmplării“ ? Hazardul lumii cu necesitatea lui internă, care ne 


alcătuieşte destinul. Noi ispăşim prin determinism capriciul existenţei. 
Omul crede că trăieşte în voia valurilor. El uită neîncetat marea. Valurile 
Fatalităţii. 
Poezia s-a născut la marginea mării ; nici în orașe de șes şi nici de 
munte. Este oare o probă mai sigură pentru faptul că nu există o mare 
veselă... 


Teama ce se naște „din senin“... Singura, de altfel, şi cea mai întunecată. 
Ea este echivocă asemenea unei înmuguriri sumbre — și generează o muzică 
de flaut trist şi aiurit. În camere tăcute de hotel sau pe străzi înguste ale unui 
oraș vechi ea creşte și ne verifică dezrădăcinarea. Atunci simţi nevoia să te 
pierzi în sonete medievale şi-n paturi adânci să refaci tristeţi uitate. 

Teama nu e „psihologică“ și nu aparţine decât în ultimul rând aşa- 
numitului suflet. În ea răsună chinurile individuaţiei, lupta de demult a 
haosului cu forma. Nu pot uita clipele în care materia rezista lui 
Dumnezeu... 


Cine răstoarnă brazde în creier, cine ară şi grapă prin gândurile noastre, 
de ne vin în minte toţi criminalii pământului ? Căci groaza nu meditează 
decât crima, tristeţile înecate în sânge. Îngeri cu barda în mână — convoi 
ceresc şi criminal —, de voi ar avea nevoie inima mea, dac-aţi fi aievea, 
dincolo de amărăciunile mele ! 


Inaderența la viaţă creează un gust pentru geometrie. Începem să vedem 
totul în forme fixe, în linii îngheţate, în contururi moarte. Când nu mai ai 
bucuria din care se alimentează Devenirea, moare totul în simetrii. Ceea ce 
s-a numit „geometrismul“ atâtor forme de nebunie, ar putea să fie 
exagerarea acestei dispoziţii spre imobilitate din orice depresiune. Gustul 
pentru forme trădează o slăbiciune secretă pentru moarte. Cu cât ești mai 
trist, cu atât lucrurile stau, iar la temperatură cea mai scăzută a tristeții ele 
îngheaţă. Depresiunile insensibilizează optica la viaţă, inima devine o 
transparenţă rece de mineral, iar vinele goale îngroapă ecouri de crivăţ. 


De ce-ţi vine să te sfâșii de câte ori te apucă un acces de dragoste pentru 
viață ? De ce atâta patimă după sânge când ţi se lumină inima ? Să nu 
reziste „celula“ la fericire ? Așa începe crima și sfinţenia. 


„Suferinta ? Dar este singura cauză a conştiinţei“ (Dostoievski). 
Oamenii ar trebui împărțiți în două categorii : cei ce înțeleg și cei ce nu 
înţeleg acest lucru. 


Dorinţa de a muri este o melodie fără capăt. În zadar încercăm s-o 
înăbușim, avântul ei interminabil se susține din nesfârșitul morţii. Nu-ţi poţi 
identifica muzica, nu te descurci între valuri sonore, delicate şi duioase ? 
Nu ştii ce cântă în tine ? Este melodia infinită a morţii, ce se desfăşoară sub 
toate celelalte aparenţe, cărora le găsești un nume ca să le poți uita mai uşor. 
Când ai descoperit-o, o păstrezi anonimă, fiindcă n-o să poţi uita prezenţa 
eternă şi ascunsă a cântecului de sfârşit care începe în clipa naşterii. Câţi au 
ureche pentru substratul muzical permanent ? Și cine bănuiește legănările 
de vis melodic ce preced inima şi lacrimile ? 


Prea des mi-am vindecat aparențele prin moarte. Ea este, ce-i drept, un 
elixir al timpului, căci te mântuie de toate bolile legate de vremelnicie. De 
altă parte, timpul este numai un paliativ împotriva morţii. Pe când aceasta a 
descoperit „piatra filosofală“. — Timpul este numai un cadru pentru soluţii 
; moartea este soluţia însăși. 

La orice grad de cultură şi de oricâte subtilităţi ai fi capabil, dacă nu te 
gândeşti intens la moarte rămâi un inconştient. Un mare matematician — și 
care este numai atât — e mult inferior unui ţăran, care suferă primitiv pe 
chestiunile ultime. În general, știința a îndobitocit oamenii prin reducerea 
conștiinței metafizice. Când s-ar putea spune la un moment dat al 
construcţiilor matematice cuvântul : moarte, atunci aş abandona totul pentru 
inutilitățile acestei ştiinţe ! Dar ea este recomandată chiar pentru a uita 
teroarea cosmică. Oamenii de ştiinţă sânt nişte copii bătrâni, care nu trebuie 
luaţi în serios, decât în momentele „cetăţeneşti“ ale vieţii. Universul nu 
merge spre formulă, ci spre poezie. 


Câtă vreme umbli pe străzi, parcă lucrurile tot ar mai exista. Dar când 
priveşti pe fereastră — pe orice fereastră — totul devine ireal. Oameni, arbori, 
animale conspiră în neființă. Şi oare cum transparența geamului ne poate 
separa în aşa măsură de viață ? Fereastra care ne deschide spre lume ne 
îndepărtează, în fond, mai mult decât zidul unei închisori. Uitându-te la 
viaţă, începi s-o uiţi. De aceea, în orice cafenea istoria e ridicolă. Ce se 
petrece afară, dincolo de geam, n-are sens şi realitate. Orice privire îşi 
pierde cu timpul aderenţa la viaţă și ochiul ajunge un factor de irealitate. Cu 
cât vezi mai mult, cu atât te înstrăinezi de ființă, încât ajungi la sfârşit să nu 
mai deosebeşti decât nimicul exterior de cadavrul lui Dumnezeu din inimă. 


Va veni o vreme când viermii vor visa pe oasele mele... (Teroare care 
pare o amintire. Se mişcă cimitirele în suflet). 


Schopenhauer susține că, de-am bate la lespedea mormintelor pentru a 
oferi morţilor viaţa, ar refuza cu toţii. Cred, dimpotrivă, că de bucurie ar 
muri încă odată. 

Toate gândurile, care mă separă de viaţă, mă înnebunesc. Veşnicia ? A fi 
îngropat de viu... 

Cu cât îi citesc pe pesimiști, cu atât iubesc viaţa mai mult. După lectura 
lui Schopenhauer, îmi pare rău că nu-s logodnic. 

A spune că în iubirea lui Ion pentru Mărie nu este decât genul spetei, 
care creează iluzii individuale şi se foloseşte de ființe ca de instrumente, 
înseamnă a degrada cu ceva absolutul interior, psihologic ? Iluzia lui Ion şi 
a Mariei ? Dar nu există nimic peste ea. Asta-i totul. Schopenhauer are 
dreptate să susţină că viaţa-i un vis. Dar cade într-o gravă inconsecvenţă, 
când, în loc să încurajeze iluziile, le demască, dându-ne să înțelegem c-ar 
exista ceva în afară de ele. Totul este înșelăciune, amară și dulce. Se vede că 
realitate sau adevăr n-a putut să fie. 

De pesimism ne vindecăm numai în extaz. 

Dacă viaţa ar fi o realitate, cine ar putea-o suporta ? Ca vis, ea este un 
amestec de farmec și teroare, căruia ne abandonăm cu o destrămare 
parfumată. — Spiritul este un coșmar al naturii. 


Lumina nu este subiect de poezie. Soarelui poţi să-i fii cel mult 
recunoscător, dar să-l cânţi ? Egiptenii l-au transformat în zeitate, căci 
altcum nu-i puteau face imnuri. Lumina este lipsită de discreţie și intimitate. 
Când ești nefericit, e de-a dreptul provocatoare. Soarele descrie o curbă a 
fericirii ; dar poezie nu există decât în zori şi în asfinţit. Un amiaz profund 
şi definitiv ? Ca şi cum ar fi posibilă inspiraţia în plenitudine ! 

„„„ Și apoi numai în zori și-n asfinţit cad razele pe direcţia inimii. Nu 
sânt destul de învechit în fericire pentru a iubi soarele ! 

De când am început să pierd toate-n jurul meu și lucru după lucru să 
dispară în avântul infinit al vidului ? Începi prin a face abstracţie de obiect 
şi sfârșeşti prin abstracţie de lume. Acesta e drumul gândirii. 

Muzica singură poate deveni substanţă în vidul absolut și toate mările se 
retrag ca să facă pat lacrimilor. Cu un Dumnezeu cerșetor aș vrea să umblu 
de mână, doar am descoperi împreună vreo lume cu otrăvuri mai dulci. Prin 
asta, am rătăcit destul cu umbra Domnului înainte. Acuma-l vreau la 
dreapta, căci fără el nu mai pot face un pas în frica fără de început a firii. — 
Vino, Doamne, căci împreună colinda-vom pădurile și deșerturile şi vom 
găsi undeva o stâncă miloasă, care să se surpe pe noi și să ne fixeze în 
tăcerea de care te-ai temut tu în începuturi ! Să mori mână în mână cu 
Dumnezeu... să plângi după Judecata din urmă... 


Orice peisaj te scoate din timp, şi natura, în genere, nu e decât o 
dezerțiune din temporalitate. De aici, senzaţia stranie, de un indefinibil 
chinuitor și plăcut, că nimic n-a fost niciodată, de câte ori ne abandonăm 
acestui vis al materiei, care e natura. 

Priviţi un arbore într-o zi imobilă cu soare și când frunzele par broderii 
ale unei inimi în primăvară şi veţi înţelege că toate problemele devin fade în 
faţa creşterii indiferente a naturii, a inconștienţei ei, în afară de care totul e 
durere, blestem și spirit. Sau când ai norocul şi nenorocul să privești zilnic 
un brad ce se înalță în faţa casei ca o tăgăduire și o demonstraţie a vieţii 
împotriva ei însăși, inutilitatea efortului îți apare zdrobitoare, şi ai vrea să te 
subjuge viaţa fără de nume a naturii. Cine n-a invidiat niciodată plantele, nu 
ştie ce înseamnă teroarea conştiinţei. Slăbiciunea pentru natură pleacă din 
oroarea de conştiinţă. Spiritul nu-ţi mai spune nimic și iubeşti atunci lipsa 
de întrebări şi de răspunsuri ale plantei. 

Omul a tras „chiulul“ naturii. În măsura în care a reușit s-a desorbitat din 
viaţă iar tragedia lui se epuizează în plusul adăugat naturii. Fuga dintre 


dobitoacele eterne ale lui Dumnezeu i-a creat o distanţă de viaţă, pe care în 
zadar încearcă s-o învingă prin aspiraţia spre inconștienţa originară. Spre ce 
ni se înclină inimile în dragostea de natură ? Spre somnul ei. Nevoia de a 
uita teroarea... Şi somnul naturii este legănarea primordială, voluptatea 
indiviziunii, iresponsbilitatea cerului sau fericirea de a nu şti nimic. Printre 
flori şi arbori cunoaşterea e un păcat ; sub un azur vesel, un atentat. De la 
Adam și până la Baudelaire sau Dostoievski omul n-a făcut decât să 
înregistreze consecinţele catastrofale ale plusului adăugat naturii. În planul 
Creaţiunii spiritul n-a fost luat în combinaţie. 

Dragostea de natură nu e în fond decât regretul ei. Cu cât cineva trăieşte 
într-un grad de conștiință mai redus, cu atât o iubeşte mai puţin. Despre 
părere de rău nu poate fi vorba, căci acela este natură pervertită 
imperceptibil. Un inconștient nu remarcă peisajul, fiindcă nu se poate 
disocia de el. Şi aşa orice om fericit. Ce să caute el în natură ? Dar el n-are 
nevoie de regăsire. Proștii și fericiţii nu descind din Adam... 

Nietzsche spune undeva : „Ai căutat cea mai grea povară şi atunci te-ai 
găsit pe tine însuţi“. Iubesc natura cei ce înțeleg și simt acest lucru... 


Ceea ce te determină ca între oameni să faci ceva este prezenţa efectivă 
a timpului. Nu-l poţi lăsa să se scurgă pe lângă tine. Și atunci devii activ din 
convingere. Te hotărăşti să iei parte la istorie și la un moment dat te poţi 
pomeni profet. Cine trăieşte în timp trebuie să fie victima lui, fiindcă el n-ar 
mai fi timp dacă n-ar înghiţi și distruge totul. Nu simţim uneori nevoia de a- 
i face concurenţă, de a ne lua la întrecere cu el ? Poate aici rezidă ultimele 
rădăcini ale autodistrugerii. 

Începi să înţelegi ce e veșnicia când te afli singur în faţa naturii. 
Mediocritatea devenirii îţi pare atunci un atribut pur omenesc. În mod greşit 
se crede că germinaţia naturii îți dă o impresie de mobilitate și de 
dinamism. Procesul ei de creştere nu e sensibil imediat ; contemplaţia 
naturii ne transpune, dimpotrivă, într-un calm al nimicului, și frumuseţea, 
afectează un caracter de irealitate. 

Orice peisaj mă face să uit că există un „când“, un „atunci“, că au fost 
odată clipe sau că am fost capabil de viciul de a fi fericit în timp. Natura nu 
poate fi gustată decât ca un amestec de paradis şi de cimitir. Și niciodată n- 
am cerut singurătăţilor mai mult de o lespede și un sărut... 

Nimic n-a fost niciodată, este șoapta care ne mângâie în amurguri și 
uneori soarele ne-o scrie în toiul zilei, pe un infinit albastru. Amurgurile ne 


dezvălui însă, toate echivocurile vieţii și agonia falsă a oricărui amurg este 
un suprem echivoc. 

Frecventarea muritorilor este o însângerare continuă ; pentru un om 
lucid, un cancer al inimii. Cine a umblat printre oameni cu ochii deschişi şi 
mai are rezerve pentru alte răni n-a priceput nimic din dezastrul uman. 

Numai în măsura în care urăști oamenii te poţi considera eliberat. Sânt 
atâtea alte lucruri care se cer iubite ! Ce rost are să te mai încurci cu ei ! 
Trebuie urâţi, ca să avem libertatea de a adera la perfecțiuni inutile, la 
tristeți de dincolo de timp, la fericiri supra-istorice. Este o lipsă, de 
distincţie și de gust în orice aderență la umanitate. Dezgustul de om te face 
să iubeşti natura. Așa apare ea în rolul de consolatoare. Rostul ei este să ne 
închidă rănile, să ne vindece de contactul cu omul. Dezinfectaţi odată, 
putem porni la alt drum, pe care nu trebuie să ne urmeze nimeni. Ca atare, 
natura nu este mai mult de un stadiu al lepădării noastre de lume, precum 
iluzia filosofiei romantice o făcea o etapă a odiseei spiritului. 

Revenim la natură prin ocolul istoriei. După ce ne-am amestecat prin 
treburile devenirii şi ne-am degradat în evenimente redescoperim natura, 
identitatea iniţială pe care am sfărâmat-o prin delirul de grandoare al 
conștiinței. Ocolul istoriei este plusul efectiv al devenirii, care nu fusese 
luat în planul creațiunii. De aceea nimeni nu trebuie să-și refuze această 
aventură. 

Dacă în natură ar exista o simplă prefigurație de cunoaștere, ea n-ar 
trebui să ne mai intereseze, fiindcă ar înceta să mai fie un leagăn al uitării. 
Unde ne-am mai răcori groaza şi chimii lucidităţii ? 

Natura te invită la o înmărmurire parfumată și aeriană, la un extaz fără 
lacrimi și la o voluptate cu amintiri de dincolo de lume. Și astfel nu te mai 
simţi legat de nici un obiect şi nu mai poţi să crezi în nimic ce nu ar fi 
desprinderea ta de fire. 

Adesea îți dorești o mare înfrângere în viață, pentru ca să poţi gusta din 
plin ce rost are natura ca un cadru de consolări. Din plăcerile exilului nu 
putem gusta noi muritorii de fiecare zi. Natura răspunde cu generozitate 
regilor şi dictatorilor înfrânți. Nouă nu ne rămâne decât exilul în ființă, 
rătăcirea în existenţă. 

Nu pot vedea un peisaj fără să simt nevoia să distrug tot ce e a-cosmic în 
mine. O nostalgie vegetală, regrete telurice mă încovoaie şi aş vrea să fiu 
plantă, să mor în fiecare zi cu soarele. Avem prea multe amurguri în inimă 
de căutăm natura pentru umbrele ei. 


Viaţa are ceva din isteria unui sfârşit de primăvară. Un sicriu spânzurat 
de stele, o virginitate putredă, un viciu floral. Amestecul acesta de cimitir şi 
paradis... 


Nu sânt atât de nefericit pentru a fi poet... dar nici atât de indiferent 
pentru a fi filosof. Sânt, însă, destul de lucid ca să fiu condamnat. 

„Trăiesc din ce alții mor“ (Michelangelo). Nu se mai poate adăuga nimic 
despre singurătate... 


Lumea nu este mai mult de un exerciţiu al tristeţii noastre. Avem nevoie 
să gândim asupra a ceva. Și am inventat-o ca materie a reflexiunii. De aceea 
gândirea nu scapă nici o ocazie pentru a o distruge. 


Dorinţa asta de a merge la fund de câte ori ne invadează o fericire prea 
mare... Bucuria extatică te face un scafandru al trivialităţii și, după nu 
importă care cer, aspiri spre mahala. Îngerii nasc draci în suflet şi zâmbetul 
sfintelor îți apropie rânjetul demonului. 

„„„ Când soarele e prea mic pentru atâta fericire, strigi zadarnic după o 
mare de păcură, cu valuri negre şi fierbinți. 


Iadul și raiul sânt o interpretare diferită a sănătăţii ; numai amestecul lor 
e boală. 

Pe unii oameni i-a vrut Dumnezeu „Compleţi“. Şi atunci i-a aruncat sub 
blestemul acestei pendulări. Perfecţiunea este o lepră încununată de roze. 

De atâtea lacrimi pământul a căpătat igrasie : 


Universul este un cavou prea mic aspiraţiei muzicale spre moarte. 


Plictiseala — absenţa de muzică a materiei. 
Melancolia — muzica inconștientă a sufletului. 
Extazul — delirul spiritului. 

Lacrimile — muzică sub forma materiei. 


Budha a fost un optimist provocator. Cum de n-a observat el că nu 
numai tot ce este e durere, ci și tot ce nu este ? Chinul defineşte fiinţa tot 
atât cât nefiinta. Căci nu putem concepe vreo dimensiune — a existenţei sau 
a neantului — care să nu „fie“ prin suferință. Vidul, ce e dacă nu o aspirație 


neîmplinită spre durere ? Nirvana reprezintă o suferinţa eterică, un grad mai 
spiritualizat de chin. O absență poate fi un minus de existență, dar nu de 
durere. Căci durerea precede totul. Și în primul rând pe Dumnezeu. 

Plantele visează suferinţa ; oamenii se sfâșie în ea. Nici pietrele nu sânt 
străine, căci natura întreagă nu e decât o presimţire de chin. 

Treptele conștiinței indică progresul în durere ; omul le încoronează în 
perfecțiunea chinului său. 

Nu cred să fi scăpat nici o ocazie de a fi trist. (Am avut vocaţie de om.) 

Toate vietăţile plâng. Omul n-a adus nou decât lacrimile... 

Dacă femeile n-ar ști să plângă oricând, dragostea cu ele ar purta numele 
celei mai mari perversiuni, sodomia. 


N-am simţit că voi muri cu adevărat decât în accesele de iubire pentru 
viaţă. Groaza mă leagă mai mult de lume decât lepădarea aceea misterioasă, 
din leșinul în faţa vieţii. Simţurile videază pentru a o absorbi şi ne 
năpădește universul prin toți porii, că vorbe și gânduri amuţesc în teroarea 
voluptuoasă a acestei plenitudini. 

De nu mi-aş târî moartea prin toate nădejdile şi înfrângerile vieții, mi-aş 
căuta un capitol în zoologie și aş dormi cu animalele și cu Dumnezeu în 
somnul firii, blagoslovit de necunoaștere. Dar moartea, moartea... Să mă 
lege de ea numai un dor ascuns, un regret vegetal, o încovoiere de plantă 
mâhnită sau o conspirație secretă cu ondulaţiile funebre ale naturii ? — Să 
nu fie cumva orgoliul, mândria ucigaşe de a nu voi să nu ştii că mori ? Căci 
de nimic nu eşti mai flatat ca de gândul morţii ; de gând, nu de moarte. 

Atât cât trăiesc pentru nimic în lume n-aş renunţa să ştiu că mor ; dar 
aştept moartea ca să pot cita acest blestem în mijlocul ei. 


În toate lucrurile se ascund flăcări, căci groaza descoperă universul ca 
un început de incendiu. Destul să se frângă echilibrul panicii şi armonia 
formală a terorii, ca munţii să devină scântei şi stelele, scrum. Și după astfel 
de clipe greu ai mai putea găsi în suflet altceva decât o aspirație după 
întinderile deşertului. Oroarea de obiecte și de vietăți generează infinitul 
tern al pustiului, şi implori Sahara să-ţi satisfacă dorul imens de dezolare. 
Toate deşerturile iți trec pe dinainte şi regreți că pământul are prea puţine. 
Atunci te gândești la nivelarea munţilor, la acoperirea livezilor și pădurilor, 
visezi, în mijlocul grădinilor, Mongolia și ai presăra pe tăceri cristaline de 
ape mâl galben de China și praf din amurguri furioase de Gobi. 


Asceţii creştini găseau că numai deșertul este fără păcat şi de aceea îl 
comparau îngerilor. Cu alte cuvinte, puritate nu întâlnim decât unde nu 
există nimic. Firea este afectată de o murdărie esenţială. Ce se întâmplă cu 
cei ce nu pot găsi intimitate decât în deşert, care se gândesc la Sahara spre a 
fi şi ei acasă ? Nisipurile fără margini şi orizontul implacabil să-i mai alinte 
cu infinitul lor de nemângâiere. 

Este de un farmec straniu să te năpădească în mijlocul unei biblioteci, 
cufundat în lectură abstractă, urmărind subtile și inutile polemici filosofice, 
un dor nestăpânit de întinderi dezolante, să irupă pustiul la nu ştiu ce capitol 
al logicii. Atunci se întorc toate lucrurile pe dos, iar o problemă te mai 
interesează doar transfigurată în absurditate. Se amestecă, parcă, rocile cu 
noțiunile, geologia cu spiritul într-o avalanșă ce n-am vrea s-o domolim. 
Este o confuzie frumoasă, ce-ţi aduce aminte, de tremurul senzual în 
nostalgia morţii. De câte ori te invadează chemările sfârşitului, dorinţi 
arzătoare ca-n prima tinereţe tulbură sângele într-o corupţie bolnăvicioasă. 
Toate membrele își pierd aderenţa la corp și în dizolvarea ciudată a 
sângelui, trupuri goale de femei toarnă o voluptate chinuitoare peste o frică 
unică. Moartea în toiul activităţii ei trezește prin reacţie, funcția suprema a 
vieţii. Sexualitate şi moarte se amestecă în zvârcolirile lăuntrice ale agoniei 
şi fac din acest fenomen un complex indefinibil de teroare şi voluptate, în 
nostalgia morţii trăieşti numai de formă ; centrul de greutate l-ai schimbat 
în neant. Dar fără dorința de moarte omul n-ar merita să i se rezerve un 
capitol special printre dobitoace. Numai întrucât tânguiești lucid și 
însângerat după consolările întunericului și participi cu spiritul la o stingere 
nemiloasă te ridici deasupra celorlalte forme de viaţă şi de oameni. Moartea 
este cartea de vizită a individului. 

Dacă cineva care n-ar şti nimic de sexualitate ar auzi, fără să vadă, o 
desfăşurare sexuală, nimic nu l-ar opri să creadă că asistă la o agonie, în aşa 
măsură se aseamănă exterior gesturile supreme ale vieţii cu expresiile 
morţii. La drept vorbind, nu se poate tăgădui un caracter funebru 
sexualității. Acea  răgușeală trecătoare, complicitatea cu umbrele, 
bestialitatea stranie și dezgustul îndoliază voluptatea pentru o inimă 
delicată. 

Toate lucrurile se amestecă. Între ardoare şi nostalgia morţii deosebirea 
nu întrece distanţa unei nuanţe. Flăcările îşi schimbă doar culoarea sau, mai 
bine zis, în dorul de sfârșit arzi cu flăcări invizibile. Se întâmplă uneori ca 
moartea să se cuibărească în așa măsură în ființă, că panica nu găseşte 


mijlocul de a înlătura sufocarea. Și cum ţi se aşază ca o piatră de moară, 
presiunea ei transformă subit oroarea în nostalgie. Nu mai poţi respira de 
avântul morţii în tine şi, în loc să te scufunzi într-o cumplită deznădejde, o 
vibrație plină de îmbrăţișări te împreună cu o moarte prea insistentă pentru 
a fi definitivă. Atunci toate povârnișurile ți se par prea domoale, toate 
rostogolirile, prea ușoare și prăpăstiile, prea luminoase. Dorul de moarte 
este arzător şi când e prea intens devine pozitiv, servind mai mult viaţa 
decât toate stimulentele pe care le-au inventat speranțele omenești. Excesul 
aspirației spre stingere ațâță orgoliul mai mult decât pasiunile. Și astfel 
apare roua pe cangrenă. 


Nevoia de a te umili din dispreţ pentru oameni, de a te expune în victimă 
eternă, în monstru, în fiară... Ce rost are să consumi o pasiune între niște 
animale nereuşite, fleacuri biologice și caricaturi cosmice ? Un om este cu 
atât mai inferior cu cât simte nevoia colaborării, a muncii „constructive“ 
împreună, cu cât înregistrează sau se gândește la existenţa „altuia“. Nu 
există nimeni, este o concluzie, obligatorie și întăritoare și probabil că 
nimeni n-a existat niciodată. Imperativul de a fi singur, cumplit de singur, 
deşi îl simţi de la întâile bâjbâieli ale reflexiunii, trebuie realizat fără 
îndurare, în ciuda tuturor afecțiunilor și slăbiciunilor. Universul nu e decât 
un spaţiu pentru singurătate, iar vietăţile n-au fost lăsate de Atotputernic 
decât pentru a ne verifica şi întări izolarea. N-am întâlnit pe nimeni 
niciodată, deşi m-am împiedicat de umbre din lipsă de luciditate şi 
abundență de înşelăciuni. Oamenii cu care ne certăm sau ne iubim mai pot 
fi reţinuţi de vreo memorie ? N-o să-mi îmbălsămez nici o amintire — după 
vorba unui scriitor — ci voi lăsa să putrezească mai repede toate făpturile 
încrestate pe o memorie generoasă şi care nu mă mai poate servi decât prin 
intoleranţă şi refuz. Nu există nimeni ; iar umbrele umane n-au seducția 
amurgului, pentru a le privi. Viaţa-mi dă senzaţii de hienă melancolică. 


Uneori ceri tăcerii o înmărmurire atât de mare, că te exasperează 
freamătul gândurilor în mormintele proaspete. Și ţi se întâmplă ca în munţi 
când vântul se linişteşte şi cu el lamentaţiile brazilor, să te supere zgomotul 
aerian al aripilor de fluture sau graţia indecentă a florilor. lubeşti atunci 
depărtarea albastrului decolorat pentru tăcerea lui rătăcitoare, și pentru 
prostia lui serafică. Doar unul din motivele slăbiciunii pentru cer este și 
lipsa lui de inteligență. Mă tem că aştrii n-au știut nimic niciodată. 


Dacă se poate iubi un poet care nu toarnă peste lucruri un parfum de 
agonie... și dacă, în genere, te poți lega de vreo ființă care nu răspândește 
adieri de amurg... Mi-aș putea oare aminti de vreo carte în care n-am 
deslușit nelămuririle unor gânduri născute din plânsuri tainice ? Şi oare se 
poate reține din viaţă vreo întâmplare, fără fecunditatea ei de amar și fără 
sugestiile ei funebre ? În dragoste descinzi ca într-un cavou și îmbrăţişările 
n-au farmec decât noaptea, în zâmbetele de abanos ale femeii. În aparenţă 
iubim pentru a uita, când nu facem, în fond, decât să urmărim alt gen de 
nefericiri. Fără misterul de suferință, care-l inspiră femeia atunci când ea 
erede că ne face fericiţi, iubirea n-ar atenua nimic din fadoarea vieţuirii. De 
ce după o noapte de dragoste, în care n-ai avut nimic de reproșat vieţii, te 
apucă un acces de milă pentru existență ? Urma în suflet a voluptăţii : o 
catastrofă de lucidități. 


Mă gândesc adeseori la anarhiștii care, înainte de atentat, se închid cu 
femei pentru a îneca în orgie ultimele aderenţe și ultimele remușcări. 
Sinuciderea, crima, detașarea și toate hotărârile de singurătate trezesc 
imaginea femeii, căci ruptura cu ea exprimă simbolic renunţarea la viaţă. 
De aceea, este ea prezentă în orice sfârşit, martoră finală a actelor de 
izolare. Misoginii, filosofii şi servitorii — din ură, din înţelepciune și prostie 
— au redus femeia la un pretext al instinctului și la un rol „constructiv“, de 
generație şi maternitate, când nu la un desfrâu inutil. Nu că prin ea n-am 
satisface tendinţe pozitive ale naturii, ci faptul că, alături de acestea, ea ne 
însoţeşte pornirile de distrugere, de autodistrugere, că este cerută de 
umbrele și zvârcolirile noastre mă face să fiu mai zgârcit cu disprețul faţă 
de aceste ființe care, puse în faţa alternativei : curve sau sfinte, îndură o 
dramă recunoscută nouă. De câte ori vrem să ne pierdem, un ultim adio îl 
adresăm femeii. Însăși mizeria ratării nu este decât o formă a pierderii 
legăturii interioare cu ea. Rataţii sânt ființe ce nu mai pot iubi, fiindcă 
deficiențele îi opresc în calea propriei lor chemări. Un om complet decăzut, 
pe care l-ar mai lega de lume zâmbetul animalic al unei servitoare, este 
departe de a fi un ratat. Insensibilitatea la dragoste face concurență 
cimitirelor. 

Cel mai frumos omagiu pe care-l poţi aduce femeii este să te gândești la 
ea când nu mai ai nimic de pierdut. Acele clipe de singurătate care o 
revendică imperios pentru a ne mângâia de ruptura cu viaţa... Dacă femeia 


n-ar fi în mijlocul lepădărilor noastre de lume, am avea dreptul s-o 


dispreţuim cu milă şi scârba. Așa, cine e de vini că-i sare moartea într-ajutor 
p) 


Senzaţia asta stranie şi chinuitoare de curgere a vidului în nopți singure 
şi nemiloase. Ce teroare tăcută îmbibă întunericul, îmbracă inima și 
paralizează creierul ? Sau parcă se despică în bucăți imensitatea neagră și se 
prăvălesc stânci de întunecime peste incendiul ascuns al pământului... 
Fiecare noapte este un univers în doliu, o măreție de ireparabil. Izvorul 
cosmic al groazei purcede din noaptea fără de început, cu care Dumnezeu a 
dat întâia bătălie. Pe jumătate a biruit, căci a reuşit să alterneze ziua cu 
noaptea. Omului i-a rămas să înfăptuiască ziua plină și el n-a reușit să 
înfrângă noaptea decât prin gând. Protestele lui în întuneric, chinul 
necruţător între umbre continuă — fără speranţe și fără pasiune — un plan 
vechi al Divinităţii. Noi nu dormim pentru a ne odihni, ci pentru a uita 
noaptea, infinitul ce avem de răpus. Somnul este o dezertare din faţa lui 
Dumnezeu. Să fie el un remediu împotriva spaimei, a spaimei zilnice de 
noapte ? Dar coşmarurile nu sânt decât derivative ale unei terori constante, 
căci nu visăm decât pentru a ne izbăvi de apăsarea unei spaime vaste cât 
întunericul. Visuri „plăcute“ ? Iluzii optice ale terorii. 


Fiecare om ispășeşte, de la naștere la moarte, păcatul de a nu fi 
Dumnezeu. De aceea viața nu este decât o continuă criză religioasă, 
superficială la credincioşi, zguduitoare la îndoielnici. 


Faţă de ceea ce ar fi trebuit să devenim fiecare viaţa nu este decât un 
morman de ruine. Trăim în umbra înfrângerilor şi a orgoliului rănit. 
Voluptatea puterii mărită până la demenţă nu se poate satisface în această 
lume. Nu există spaţiu pentru instinctul demiurgic, pentru furia devorantă 
care înghite lumi. Viaţa are seducţii în delir în care Napoleon pare un 
impiegat. Ce mai rămâne din aventura lui terestră în fața unui suspin al 
infinitului sau în fața milei nesfârşite pentru Dumnezeu ? Sânt „accese“ de 
milă — căci ea nu este o stare constantă — care te fac să plângi totul, de la 
pietre la Divinitate. Compătimirea degradează absolutul și umbrele lui. 

Rostul religiei o să ne mângâie de înfrângerea voinţei noastre de putere. 
Adăugând alte lumi la a noastră, mai putem spera în noi cuceriri și victorii. 
Nevoia de spaţiu ne face religioși, frica de a nu ne înăbuși în marginile 


fatale și blestemate ale acestei lumi. De aceea un suflet mistic şi imperialist 
nu recunoaşte alt dușman decât pe Dumnezeu. El trebuie cucerit, ultima 
rezistență a deznădejdii. Odată şi el, căzut, vom respira liberi și nu vom mai 
găsi pretexte milei în afară de noi, înșine. 


Mă gândesc la om și nu văd decât umbre ; mă gândesc la umbre și nu 
mă văd decât pe mine. 


Cu Dumnezeu trăim într-un ritm alternant ; ne împărțim succesiv 
puterea. De aici pleacă două înţelesuri diferite ale lumii, care nu se pot 
împăca în nici na fel. Nici Dumnezeu şi nici noi nu sântem dispuși la 
concesii. 

Uneori nu pot da dreptate decât filosofilor ocazionaliști, urmaşi ai lui 
Descartes, care, pentru a explica importurile dintre suflet şi corp, admiteau 
o intervenţie divină, la fiecare act. Ocazionaliştii au rămas, însă la mijlocul 
drumului. Ei n-au avut sentimentul că lumea asta, fără intervenţia de fiecare 
clipă a lui Dumnezeu, s-ar învolbura de haos, că s-ar risipi în bucăţi și ar 
lua-o razna prin întuneric. Totul trebuie acordat ; bunăvoința divină 
contribuie la provizoratul acestui echilibru. 

Dumnezeu se amestecă în cele mai neimportante împrejurări, este de 
faţă la incidentele cele mai neînsemnate. Am putea zâmbi fără intervenţia 
lui ? Credincioşii care îl imploră la fiecare pas — când beau apă, ca şi când 
mor — știu prea bine că lumea asta nu poate exista în voia ei, fără să se 
distrugă pe loc. Oare ce curs ar lua întâmplările dacă Dumnezeu s-ar retrage 
în pasivitatea lui iniţială ? Ce-o mai poate salva ? Aici apare orgoliul nostru 
în dimensiuni de soluție cosmică. 

Cu Dumnezeu nu poţi fi părtaş, în același timp, la putere. Îl poţi înlocui, 
îi poţi urma, dar nu poţi sta alături, fiindcă el nu suporta mândria creaturii și 
nici creatura nu e capabilă de modestie şi recunoștință. Așa este făcut omul : 
ori se anulează în Divinitate, ori o provoacă. Dar „bun simţ“ în prezenţa 
absolutului nu s-a pomenit până acum. A fi interimarul lui Dumnezeu este 
ambiția constantă a muritorului şi prin ea se salvează oarecum de la moarte. 
Rostul nostru pe pământ este să nu scăpăm nici o ocazie de a-l săpa. 

Dar ratarea noastră nicăieri nu e mai sensibilă ca în misterul 
pendulaţiei ce ne aruncă de la picioarele lui Dumnezeu dincolo de el şi din 
aceste culmi înapoi. Este tot incurabilul sorții omeneşti în această 
pendulaţie, care alternează înfrângerea cu demiurgia. Trăim pe două planuri, 


a căror întâlnire dă naștere unui regret plin de fioruri și-n care ne plângem 
toate ocaziile pierdute în drumul spre îndumnezeire. 


Adesea-mi vin în minte pustnicii aceia din Egipt, care săpau mormânt 
pentru a plânge la el zi și noapte. Întrebaţi de rostul lacrimilor ei răspundeau 
că-și plâng sufletul. Să-ţi sapi groapa din viaţă şi între ea și cer să-ţi verși 
amărăciunile şi căinţa ! 

În nesfârşirea deşertului mormântul este o oază. Singurul loc şi singurul 
sprijin. Îţi faci groapa ca să ai un punct sigur în spaţiu. Şi mori ca să nu te 
rătăceşti. — De ce nu plouă în pustiu ? Ce rost ar mai avea după lacrimile 
pustnicilor ? 


Nu-ţi mai cer, Doamne, decât să mă uiţi, iar tu să nu dorești decât pacea 
urii mele. Adună-ţi forţele și linișteşte-o, toarnă balsamuri peste răzvrătirea 
năpraznică a creaturii ; căci sânt clipe în căderea noastră, cărora vei cădea 
victimă împreună cu cerul. Cunoști tu pomirile de furie care topesc stânci, 
aprind ghețari și opresc valurile mării într-o nemărmurire crispată ? Ura 
nesfârșită care face din viaţă o cascadă îngheţată... o Niagară albă și tăcută, 
peisaj de groaza şi simbol al creaturii. 

Ce interes ai mai avea să răscolești cruntele mele amintiri sau să-ţi 
împovărezi memoria cu mine ? Sau ai nevoie de fioruri reci ? Vei ajunge 
vreodată să-ți măsori căderea prin gândurile tale la mine, și prezenţa mea în 
neliniștea ta să fie gradul pierzaniei tale ? Căci ştiu prea bine, Doamne, că 
n-ai decât un păcat : gândul tău la mine. Și astfel, întoarce-ți inima de la 
creatură și salvează-te uitându-mă. Eşti prea bătrân în fiinţă și prea tânăr în 
ură. Dar ura înghite fiinţa și izvoarele ei. Creator iresponsabil și nevinovat, 
rostul tău e să cerșeşti îndurarea odraslelor tale ! Ce singuri sântem, 
Doamne ! 

Uită-mă, căci vreau să fiu mai slobod în fire — şi n-ai teamă că nu-ţi voi 
face concesia vreunei amintiri. Morți unul altuia, cine ne-ar opri să ne 
facem de cap în acest cimitir fără cadavre care e viaţa ? Până și stârvurile au 
dezertat şi-am rămas singur în moartea, pe care din neștiință divină, 
ignorant fără de început — numit-o-ai viaţă. 


Oricât ai vrea să te legi de lume, atâta vreme cât suferi nu reușești decât 
să te îndepărtezi. Căci durerea, de-ar fi posibilă în paradis, ar inventa și 
acolo o altă lume. Funcţia de dezintegrare a suferinţei înfrânge ultimele 


rezistenţe ale realului și te pomenești în Dumnezeu din absenţă de ființă. Nu 
odată s-a spus că atâta vreme cât va exista suferință va „exista“ şi 
Dumnezeu. Dar de ce nu s-a observat că tot ea îl neaga și că, odată anulat 
de un exces de durere, nimic nu l-ar mai putea reface. Negaţia Divinităţii în 
numele raționalismului, al îndoielilor sau indiferenței este o aprobare 
binevoitoare față de refuzul născut din efervescenţa unei însângerări. Scârba 
de Dumnezeu la un om religios, ajuns în stadiul final al suferinței, 
determină o singurătate atât de copleșitoare, că, de-ar putea scăpa o lacrimă, 
ea ar otrăvi întreg pământul, stelele s-ar învineţi, iar soarele ar răspândi o 
lumină ofticoasă şi sfâșietoare. Şi în jurul acelei lacrimi ar începe aştrii să 
se-nvârtă și lumi noi s-ar crea din acel, punct iniţial al deznădejdii cosmice. 


„Omul care are moartea înainte în tot ceasul biruiește împuţinarea de 
suflet“ (Patericul). 

Ultimul gând al oricărei religii : viața ca o împuţinare de suflet... 

Dumnezeu profită numai după moarte și ne obligă astfel să nu căutăm 
grandoare aiurea. 


Cucernicia atâtor singuratici a vrut să ne înveţe că în fiece loc cerul este 
egal depărtat de pământ. 

Ce facem atunci cu inima omenească și cu pustiurile ? Eram doar 
învăţaţi că acolo se răsfață Dumnezeu, că se simte acasă în acea dezolare şi 
în spaţiul acelei dezolări... 


Nu mai am de împărțit cu nimeni nimic. Doar, încă o vreme, cu 
Dumnezeu. Putea-va el să-mi „scoată sufletul din pieirea deznădăjduirii“ ? 
(Patericul). Universul este sumbru şi misterios ca o plajă scoțiană în bruma 
căreia m-aş întâlni cu Dumnezeu să ne împărțim deșerturile... 


Cu cât paradoxele asupra Divinităţii sânt mai înfiorătoare, cu atât îi 
exprimă mai adecvat esența. Până și înjurăturile sânt mai aproape de 
Dumnezeu decât teologia sau meditaţia filosofică. De altfel, înjurăturile, în 
grade diferite, lui şi numai lui i se adresează. De s-ar referi la oameni, ar fi 
iremediabil vulgare, fără inspiraţie și fără consecinţe. Înjuri Dumnezeul 
unui om şi nu omul. Acesta nu poartă nici o vină, căci Dumnezeu este sursa 
inițială a păcatului şi a erorii. Căderea lui Adam e, în primul rând, un 
dezastru divin şi numai în al doilea rând unul uman. Dumnezeu și-a plasat 


în om toate posibilitățile lui de imperfecţiune, tot putregaiul și toată 
pierzania. Rostul apariţiei noastre e salvarea perfecțiunii divine. Ceea ce în 
Atotputernic era „existență“, infecţie temporală, cădere s-a canalizat în 
oameni, și Dumnezeu și-a scăpat vidul, noi servindu-i ca derivativ, iar el 
rămânând gol de orice. 

Istoria ar fi un Dumnezeu în putrefacție, dacă n-am fi fost noi ca să-i 
spălăm ruşinea prin a fi acceptat să fim. Prin viață am scăpat absolutul de la 
cangrenă. 

... Și de aceea, când înjurăm spre cer, o facem cu dreptul omului ce 
poartă povara altuia. Dumnezeu bănuiește ce se întâmplă cu noi și, dacă l-a 
trimis pe lisus să ne preia din dureri, a făcut-o din remușcare, iar nu din 
milă. 


Stadiu final al tristeţii : nu mai există deosebire între lacrimi şi pietre. 
Inima devine stâncă, iar pe sânge patinează dracii. Doamne ! Mai ai vreun 
Joc prin paradis ? 


Tot ce în mine ţipă după viaţă îmi cere să renunţ la Dumnezeu. Și ce nu 
face omul pentru viaţă... 


Te apuci să crezi în Dumnezeu din orgoliu. Este — dacă nu plăcut — în tot 
cazul, „onorabil“. De nu te pasionezi de El, trebuie să te ocupi de oameni. 
Dar cine poate cădea atât de jos ! 


Punctul nul al existenţei : îţi este tot una că citește un proces-verbal sau 
că te gândeşti la Dumnezeu. Și atât eşti de absent, că lucrurile, speriate de 
ele însele, fug năuce să se rostogolească în golul tău, să-și găsească loc în 
paragina ta fără margine.. Tot ce nu-și mai află liniște în spaţiu se repede 
spre tine, să geamă și să moară. Miasme se înalță spre tării din inimi, în care 
putrezesc şi stâncile. 


Prea mulţi schimnici s-au plâns că Dumnezeu nu le-a „rănit inima spre 
plângere“ (Patericul). N-aş fi crezut că este atât de uşor a concura 
pustnicia... Să vie sihașştrii printre noi, să-i purtam prin cafenele care lasă în 
urmă deşerturile Arabiei... 


Omul nu se poate hotărî între libertate și fericire : De o parte, chinul 
infinitul ; de cealaltă, mediocritatea și siguranţa. El este un animal prea 
orgolios ca să accepte fericirea şi prea căzut pentru a o disprețul. 

Nu este interesant că „fericirea“ naşte complexe de inferioritate, oamenii 
apucaţi pe panta ei încercând să şi-o scuze la toate ocaziile ? (Cine o 
mândru de absenţa lui de suferință ? Jena ce o resimt muritorii de rând în 
faţa suferinzilor nu este decât expresia convingerii că soarta omenească se 
diferențiază de celelalte prin durere. 

De câte ori n-am încerca să devenim fericiţi, de nu ne-ar fi ruşine ? ! 
Căci nu ești om prin ştiinţă, artă sau religie — ca să nu mai vorbim de 
filosofie —, ci prin refuzul de a fi fericit, care încoronează, prin luciditate, o 
incapacitate iniţială şi organică de fericire a animalului ispitit de libertate. 


Moraliștii și-au permis naivitatea să deosebească disperarea de orgoliu. 
O privire mai mâhnită descoperă ușor înşelăciunea unei atari deosebiri. 
Aparent, pendulăm între lipsa de nădejde și mândria provocatoare ; în 
realitate, nu vrem s-avem nădejdi, fiindcă sântem prea mândri. Şi cu cât 
avem mai puţine, cu atât sântem mai mândri, încât disperarea și cu orgoliul 
cresc împreună, nediferențiabile unui ochi necruţător. Orgoliul nu ne 
permite speranțe, căutarea în afară și în timp a unor ieşiri din prăpastia 
eului, iar disperarea întreține o grandoare sumbră, fară de care orgoliul ar fi 
un joc meschin sau o iluzie bolnăvicioasă. 


Stă în putinţa fiecărui ins să ridice viața semenului său. Libertatea asta 
mă umple de groază ; e prea mare ca omul s-o mai poată suporta. Înăbuşim 
cu toţii un Cain și nu bănuim ce tulburare naște refuzul acestei groaznice 
moșteniri. Vorbim prea mult despre iubire și uităm pumnalele ce dorm în 
suflet, privirile ce ascut săbii... Desprind în amărăciunea fiecărui om 
gemetele abia perceptibile ale unui Cain apăsat şi nesatisfăcut... De-ar 
trebui ispăşite dorințele de omor şi gândurile criminale, temnițele 
pământului ar fi prea înguste pentru fiecare și timpul, infinitul timpului prea 
scurt pentru uitare și remușcare. 

Nu se poate iubi decât o ființă care amestecă o delicateţe bolnăvicioasă 
cu impulsul spre crimă. Sa te rănească o raza și să te răsfeți în abator ! 


Nu interesează dacă există sau nu există Dumnezeu, ci numai dacă 
rezistă avântului și singurătăţii noastre. Fiind o funcţie a deznădejdii, el ar 


continua să existe pentru cei atinși de acest rău incurabil, chiar când am 
avea probe precise despre inexistenţa lui. Şi, la drept vorbind, orice lucru 
serveşte ca argument pro şi contra lui. Căci tot ce este dezminte și confirmă 
Divinitatea. În aceeaşi clipă, blestemul şi rugăciunea sânt egal îndreptăţite 
De pot fi făcute deodată — cu o mână amenințând și cu alta însemnând o 
cruce —, te-ai apropiat până la identitate de Echivocul suprem și pari a fi 
Dumnezeu de câte ori nu ştii dacă exişti sau nu. 


De câte ori sânt trist pare că au început țesuturile să gândească. O otravă 
s-a cuibărit în fiecare celulă și un negru apăsător o îmbracă într-un doliu 
straniu. Boala nu este decât un paroxism al reflexivității organice. 
Țesuturile încep să știe de ele însele, organele prind conștiință și se izolează 
de restul corpului. Ne înşelăm când credem că noi știm de afecțiunea unui 
organ, de fapt, acesta se oglindește în el însuși. Un corp complet bolnav ar 
însemna o materie ce şi-a atins transparenţa integrală, care se ştie pe sine, 
țesuturi lucide... Numai în boală vedem ce puţin sântem stăpâni pe noi 
înșine. Slăbiciunea unui organ îl face independent ; în schimb, atâmăm de el 
până la pierzanie. Boala este o stare de conștiință organică, o rătăcire a 
spiritului prin ţesuturi. 


Vom astâmpăra vreodată insomnia umbrelor și dormi-vom cândva 
întunericul ? Neastâmpărul nopţilor, al tuturor nopţilor — prin care respiră 
mâhnirea și cazna — a săpat șanțuri în care putrezesc hoiturile amintirii. 

Când totul s-a descompus — și pârâie oase și credinţe —, apare deodată o 
lumină puternică ce te saltă deasupra ta şi a lumii. Fosforescenţa 
putregaiului ? Cine-ar şti ! Căci în invazia asta de fericire și lumină, ridicată 
pe ruina groazei, îmbraci infernul în rouă, iar aștrii sânt trişti de a nu se 
putea purifica în atari lacrimi. Și toate groazele sânt prea mici față de 
această clipă de paradis, în care-l ierți pe Dumnezeu și te uiţi pe tine ! 


Viaţa și-a scurs drojdia în mine. Altcum n-aş ști de unde vine teama asta 
de înec în ape adânci şi stătute... Sânt ca acei peşti — care mor în exil — 
îngropaţi de mlaștini. Orice undiță mi-ar putea pescui un cadavru în inimă. 
Căci omul — erou al clarobscurului — înoată pe ape moarte și le tulbură 
pentru a fi mai sigur înghiţit de ele... 

De câte ori caut un cuvânt care să mă umple de o mulțumire dureroasă, 
nu găsesc decât : uitarea. Să nu-ţi mai aduci aminte de nimic şi să te mângâi 


într-o vedere fără memorie ; să priveşti neînțelesul, să dormi cu ochii 
deschişi spre el, într-un somn nepăsător ! O uitare veşnică și desfătătoare pe 
care moartea nu ne-o poate da — şi mai puţin viaţa — și care ne-ar cuprinde 
ca un vis neîntâlnit de muritori. Un paradis neatins de fericire. 

De ce nu coboară îngerii uitării să-mi aţipească spaima şi să-mi 
amorţească părerile de rău ? Aș vrea să nu mai ştiu nimic, şi urâtul mă ţine 
treaz. Din ce plante veninoase mi-aş hrăni înşelăciunea unui paradis al 
uitării sau ce miresme m-ar îmbăta într-o lume fără lume ? 

Aş stoarce aştrii dacă din ei ar curge o picătură măcar dintr-un balsam al 
neaducerii aminte, sau aş cere o lacrimă Satanei, dacă otrava ei m-ar izgoni 
de aici, dintre viaţă şi moarte ! 


Forţa asta absurdă care te face să-l strângi pe Dumnezeu la piept ca pe o 
ființă scumpă în agonie, să-i ceri înnebunit o ultimă dovadă de dragoste, să- 
| turtești din patima nemângâiată și să rămâi cu cadavrul lui în braţe... Și 
apoi să fugi, să fugi de teamă că oamenii ar găsi şi pentru el un sicriu... 


În Regele Lear Shakespeare defineşte nebunia ca o separație a spiritului 
de amărăciune. 

Asta e şansa nebunilor. Spiritul lor construiește alături de tristeţe, 
mâhnirea alcătuind o lume aparte. Nouă ne rămâne povara de a ne sprijini 
amărăciunea pe spirit și spiritul pe amărăciune. Nebunii nu se întâlnesc 
aproape niciodată cu tristeţea lor. Despre ghinionul lucidităţii... 


De-ai ascultat cascade în munţi — cu ochii închiși şi obosit, rostogolindu- 
se în tine căderile de apă şi înmulţind zgomotul până dincolo de zare — ai 
fost aproape de acordurile de orgă ale facerii lumii. Numai cascadele — și 
Shakespeare — îți dau senzaţii de cosmogonie. Din ele se ridică o muzică 
atât de brutal infinită, că, prins în mrejele ei, îți pare a asista din veșnicie la 
începuturile fără de sfârşit ale lumii. Să-ţi pară rău să crezi că timpul s-a 
umit de mult... 


Nu-mi plac decât oamenii melancolici şi erudiţi, care ştiu carte în tristețe 
şi-şi pot plimba mâhnirile prin toţi poeţii. Ce plăcere să ai la îndemână 
citaţii pentru toate amărăciunile, să poţi invoca un mistic german, un poet 
indian sau un umorist francez în despământenirile de fiecare zi... De ţi-a 


lăsat natura chemare spre mâhniri, nu ocoli nimic din darul ăsta zănatic, nu 
scăpa nici o ocazie de dezlegare de lucruri și vietăți. 

Citește zi şi noapte, rătăcind prin spaima veacurilor, și nu uita că lectura 
suplineşte oricând opiul. Cărţile trebuie înghiţite ca prafurile adormitoare. 
Nimeni nu citeşte pentru a şti, ci pentru a uita. Bibliotecile, ca și cârciumile, 
sânt fructul plictiselii. Ce interesant să fii trist, împrejmuit de nenumărate 
cărţi sau să-ți umileşti erudiţia prin luxul delicat al melancoliei, să-ţi scuturi 
visele ca praful de pe tomuri vechi și să te ridici spre obârşia urâtului de 
lume, epuizând istoria şi înșelăciunile omeneşti ! 

Sânt freamăte de fericire în nopţi, cărora numai strigătul le-ar putea pune 
capăt. Cu ce ai răspunde altcum la tremurul stelelor ? Căci nu ai lacrimi 
pentru fiecare, deși Calea Lactee nu-i decât o Vale a plângerii, proiectată de 
muritori la poalele lui Dumnezeu. 


Pascal vorbeşte de infinit, dar plasează și el, după tradiţie, căderea lui 
Adam acum vreo șase mii de ani. Asta înseamnă că n-a depășit ideea 
infinitului născut din teroare, căci de-ar fi avut o viziune mai explicită, uşor 
ar fi găsit că păcatul s-a născut din veacul veacurilor și că sursa căderii 
noastre este o problemă de cosmogonie. 


Eşti totdeauna mai singur în zile, decât în nopţi. Soarele te invită la o 
fericire imediată și trecătoare, de care nu eşti capabil, pe când noaptea pare 
a nu se mai isprăvi niciodată. Sentimentul veşniciei este fructul singurătăţii 
nocturne, precum timpul se leagă de variațiile şi nesiguranţele luminii. De 
câte ori te apucă întristarea în după-amieze de vară cazi rob presimţirii că 
lumina nu e decât un accident în perfecțiunea nopţii şi un provizorat deșert 
în meditaţia altor lumi. Razele au o timiditate ce n-o întâlnim în surâsul 
amplu şi dispreţuitor al întunericului. Nopțile te fac îngăduitor cu 
vremelnicia soarelui şi îmbrăcă incurabilul nocturn al sufletului într-un 
violet reflexiv și vast, culoarea din zori a siguranţei eterne și ironice a 
nopții. 


Regretul de a nu fi plantă, cine să-l priceapă ? Pe cine să-l înduioșeze 
dorul vegetal ? Să fii o floare în care se îngroapă razele și dorm visele 
pământului și pe care s-o culeagă un înger trist, spulberându-i petalele cu un 
suflu cald și nostalgic ! Tot mai mult mă gândesc la flori părăsite şi la îngeri 
în exil. 


Regretul vegetal te apropie mai mult de paradis decât religiile laolaltă. 
Parcă toate celulele ar reface drumul înapoi, spre somnul naturii, spre 
uitare... Dacă descinzi pe treptele ființei tale, e imposibil să nu găsești 
undeva departe, în adâncime, o zonă vegetală, care te cheamă spre odihnă și 
alinare. O întreagă regiune florală exală miresme delicate, înăbușite de 
rezistența materiei și edificiul spiritului. Este ca și cum fiecare vietate ar fi 
urcat și străbătut toate treptele naturii, omul în fruntea tuturor, încununându- 
se pe cele mai multe cimitire. Numai ca plantă ești în paradis. Prea de mult 
am trecut de această treaptă. Cât trebuie să distrugem pentru refacerea 
paradisului ! Păcatul nu este decât imposibilitatea uitării. Starea de cădere, 
ce defineşte forma de viață umană, este o exasperare bolnăvicioasă a 
conștiinței. Ceea ce nu înseamnă decât posibilitatea unei ființe de a sta 
alături de Dumnezeu. Plantele se odihnesc în el, în uitare eternă. Cu cât eşti 
mai treaz — mai departe, adică, de plantă —, cu atât eşti mai aproape de 
paradis prin nostalgie, iar chinul zilnic al spiritului te înfrăţește, prin regret, 
cu lumea vegetală. 


Greu e cerul când se lasă așa pe nervi și-și tolănește întinderile pe febra 
şi arşiţa corpului. Parcă coboară depărtările pe punctul cel mai cald al 
globului. Și uneori soarele pare satelitul căldurii noastre. Un incendiu 
mistuitor pe care nu-l poate potoli zăpada și-n care simţi nevoia să bei sânge 
de şarpe, să te scalzi în el şi să te scufunzi. Au îngheţat tăriile de se pleacă 
masive și prevestitoare spre flăcările noastre ? Dumnezeu însuși cere viaţă 
suflului nostru arzător ? Coboară, Doamne, şi nu întârzia, dacă vrei flăcări 
şi nu scrum, căci în curând se va învârti cenușă și pulbere la ecuatorul 
sufletului. 

Fiecare om ascunde un nebun, care, din demnitate, transformă universul 
într-un ospiciu. 


Aș putea fi pălmașul unei religii după care e rușine să mori. 
Creștinismul ne-a flatat prea mult sentimentele cele mai intime, 
transformând moartea într-o virtute şi un triumf. Agonia sufletului este 
climatul firesc al creștinului, căci mori, mori în religia asta, în care și 
Dumnezeu face demonstraţii de moarte, ca şi cum n-ar avea destule cadavre 
şi timpul n-ar fi abatorul universului ! 


Nu e nici prea ușor şi nici prea plăcut să te afli în ceartă continuă cu 
Dumnezeu. Apucat, însă, pe calea aceasta, un impuls nelămurit te împinge 
peste toate rezervele şi cumsecădeniile. Superbia — a fost numită tendinţa de 
neatârnare şi îngâmfare a creaturii față de Divinitate. O dezbinare 
orgolioasă care nu mai cunoaşte nimic din resemnările minore ale „smeritei 
cugetări“. 

Imitatio Christi — acest abecedar al lepădării de lume — recomandă 
„frângerea inimii“ ca leac al orgoliului. Superbia este un delir de grandoare 
al eului, o hipertrofie a individuaţiei ; pentru „frângerea inimii“ orice 
absenţă este prea mândră, încât a fi şters complet pentru a putea străluci mai 
tare Dumnezeu este idealul ei de căpetenie. 

Superbia e soarta omului ca tragedie, încât cine spune biografie — adică, 
destin — la ea se referă, resort de nimicnicii, fără de care n-am putea 
concepe istoria. În expresia ei ultimă, superbia este substituirea lui 
Dumnezeu prin om, o uzurpare neîntreruptă. Cine a trăit până la capăt 
orgoliul singurătăţii, nu mai poate ava decât un rival : Dumnezeu. 


Dacă fiecare am plânge în mâna celuilalt şi legăturile oamenilor ar fi o 
căință duioasă ! 
Despre viață nu se poate scrie decât cu un toc muiat în lacrimi. 


Când crezi în Dumnezeu eşti nebun fără să înnebuneşti. Este tot așa 
precum poţi fi bolnav fără să ai vreo boală. 


Tot ce are aderenţă la lume e trivial. De aceea n-a existat până acum 
vreo religie inferioară... Freamătul religios cel mai primitiv adaugă o adiere 
de substanţialitate aparenţelor în lume şi graţia pare scrum ; dincolo și 
neantul pare grație. 

O muzică stigmatizată de imanență nu poate fi decât vulgară, căci 
încetează să mai fie un instrument de uitare. Şi ce dorim să uităm ? Că trăim 
în lume. 


Amorţeala asta nemaiîntâlnită, când pari a te fi trezit din morţi şi într-o 
veghe posomorâtă îți rezemi fruntea pe marginea sicriului ; așteptând să se 
lumineze umbrele cavoului şi ale gândului. 


Prin gândire trebuia să-l facem pe Dumnezeu mai fericit. Așa, l-am lăsat 
singur, mai singur decât era în începuturi. Pe atunci se oglindea în propria 
lui singurătate ; acum fiecare din noi îi serveşte de oglindă. 


După Eckhart, lui Dumnezeu nu-i repugnă nimic mai mult ca timpul. Și 
nu numai timpul, ci şi aderenţa la timp sau pura lui „atingere“. 

Râvna după veșnicie a lui Dumnezeu -— şi a lui Eckhart — îl îndepărtează 
până și de „mirosul sau gustul timpului“. 

În termeni moderni, timp înseamnă viaţă. Şi astfel ajungem noi să 
înţelegem scârba cea mai mare a lui Dumnezeu. 


La ce renunțăm ? La aparenţe. Și renunţarea este atât de grea, fiindcă ele 
alcătuiesc însăși „substanţa“ vieţii. 

Dar există o altă renunțare, infinit mai misterioasă şi mai rară decât 
dezlipirea de aceste umbre : renunțarea la absolut, înfrângerea voluntară și 
lucidă a tot ce e mai esenţial. Este calea împotrivirii la Dumnezeu, ca să 
salvezi trecător înșelăciunea — adică substanţa — vieţii. 


Plictiseala nelămurită din ochii copiilor în după-amiezi vide este o 
presimţire a infinitului de trudă, de zarvă și chin, care îi aşteaptă trăind. 
Fiecare din noi s-a cutremurat de vreo două-trei ori în copilărie de povara ce 
ne-o rezervă timpul şi vom fi bănuit, desigur, ceva din otrava „fructului 
oprit“. De ştiam, însă, până unde murim, gustând din el ! 

Copiii mă înfioară. Ochii lor sânt prea multe promisiuni de nefericire. 
De ce vor fi voind, ei să devină „mari“ ? Cum le-am explica ireparabilul 
dezerțiunii din copilărie și strădaniile zadarnice ale naturii de a redeveni ea 
însăşi ? Și apoi copiii — și nebunii — au privilegiul unui geniu automat, pe 
care-l pierd în neantul lucidităţii. 


Toată viaţa oamenilor este o stare de beţie, întreruptă când și când de 
lumini de îndoială. De-ar fi ei în clar cu lucrurile, ar putea trăi mai departe 
un singur moment ? Cei mai „normali“ dintre ei sânt beţi-morţi. Căci, 
„treaz“ nu se mai poate nici măcar respira. Alcătuirile vieţii sânt construcţii 
de delir care se demască sângeros unui ochi de veghe. 

Cu cât eşti mai normal, cu atât ești mai departe de adevăr și mai aproape 
de viaţă. 


Ce interes blestemat am avea să tulburăm echilibrul beţiei sau să 
lămurim delirul ? N-am vrea fiecare să putem fi beţi-morţi de viață, pradă 
greșelilor delirante ? Căci acestea sânt singurele arme în contra morții, 
împerecheată criminal cu adevărul. 

Oamenii se nasc cu porţii diferite de delir. Distribuţia inițială fiind 
inegală explică varietatea condiţiilor. Slăbiciunea pentru spirit a tulburat 
armonia primordială a beţiei, pe care încearcă muritorii s-o recâștige prin 
toate mijloacele. Spiritul este un gol în delirul vieţii, un protest împotriva 
înșelăciunilor acesteia, o rană în sânul greşelilor vitale. Beţia existenţei 
reușise să ne convingă că viaţa e totul ; ce-a mai venit și spiritul să ne 
trezească dintr-o eroare de fond, indispensabilă muritorilor ? 


Pe vremea când muzica se adresa lui Dumnezeu și nu oamenilor — cum 
se întâmplă de la Beethoven încoace — ea era narcoticul principal al unui 
muritor. Degradarea la uman i-a răpit farmecul de despământenire și a 
asociat-o cursului aparenţelor. În alte vremuri, tonurile ne puteau spune cât 
e de singur Dumnezeu şi cu el, noi. În viori suspinau arhangheli, flautul 
tânguia nostalgia îngerilor, orga înălța spre cer deznădejdi și blesteme de 
sfinți. Bach și marii italieni ai acelui timp nu exprimau sentimente ci 
serveau cerul. Muzica adormea patimile și pământul, iar în locul lor un 
calm de contemplaţie te ridica peste golurile creațiunii, într-o melancolie 
divină, străină de oameni, dar nu de regrete. Pe acea vreme, ușor îți puteai 
da drumul în Dumnezeu, uşor te puteai scufunda în el, anesteziindu-ţi astfel 
umanitatea. 


Ar trebui interzis oficial să se mărturisească prin scris sau grai ultimele 
singurătăţi. Dar, la drept vorbind, la ce-ar folosi această măsură ? Cine 
poate transmite ceva din izolarea crâncenă a făpturii, când buzele șoptesc 
într-o cadență nemiloasă, deschisă spre depărtări mute : totul s-a isprăvit. 
Sau cine-ar putea descrie umbletul rătăcitor pe lângă ziduri de oraşe vechi, 
în nopţi ploioase, cu teama că nu vei găsi o ființă mai pierdută ca tine, că 
ultima femeie de stradă înoată în cuminecătură, că răul tău sublunar te 
înlătură din sânul vietăţilor ? Cu ce drept am cere cuiva să priceapă nevoia 
ce simțim atunci ca să se roage cineva pentru noi, să ştim că undeva în 
spaţiu o rugă spintecă indiferența tăriilor și înduplecă înălțimile reci ? 
Nimeni nu se roagă pentru nimeni și doar numai așa nopţile ar fi mai 
îndurătoare. Nevoia de a te ruga pentru toată lumea și conştiinţa că nimeni 


n-o va face pentru tine. Și mila, mila nesfârșită pentru toţi care n-au nevoie 
de ea, fiindcă n-au suferit niciodată ! 


Oare voi ierta pământului de a mă fi calculat printre posibilităţile lui ? 
Când ştii prea bine că eşti un intrus în viaţă... 


„Un gând la Dumnezeu face mai mult decât toată lumea“ (Caterina 
Emmerich). Are dreptate biata sfântă. 


Viaţa nu există, iar moartea este o stare de vis. Suferința a inventat atât 
pe una, cât şi pe alta spre a se justifica pe sine, însăși. Numai omul se poate 
chinui între o irealitate și o închipuire. 


Viaţa este prea plină de moarte, pentru ca moartea să-i mai poată adăuga 
ceva. 


Geme paradisul în străfundurile conștiinței și plâng întâile amintiri. In 
acest geamăt se revelează sensul metafizic al lacrimilor și viaţa ca exerciţiul 
unui regret. 


După ce te-ai gândit mult la moarte și numai la ea, ajungi să te întrebi 
dacă nu ai pierdut cumva vremea cu o minciuna colosală. Fiind deasupra 
morții, adevărurile de sub tine nu pot fi mai mult decât înșelăciuni. 


Sânt în mine elemente creştine, prea creştine : tentația cerșetoriei, a 
deşertului şi accesele demente de milă. Expresii diferite ale renunțării. 
Toxinele creștine ne-au lăsat în sânge otrava unui absolut care ne taie 
respiraţia, dar fără de care nu mai putem trăi. 


Doar Dumnezeu să se roage pentru acel în care n-are ce să mai moară... 


